死亡背后的個(gè)人反叛精神

死亡是中外文學(xué)作品永恒的母題之一。在血緣倫理傳統(tǒng)的加持下，文學(xué)作品中的主人公對至親之人的死亡常表現(xiàn)出人們期望的樣子——悲慟不已。但加繆的《局外人》與魯迅的《孤獨(dú)者》所設(shè)計(jì)的故事情節(jié)與塑造的人物形象一反常態(tài)。兩部作品具有相類似的死亡情節(jié)，面對死亡，主人公均表現(xiàn)出常人所難以理解的冷漠與孤獨(dú)。在最終與社會(huì)的對抗過程中，《局外人》的主人公默爾索選擇了忠實(shí)于自己的情感和道德，他本我的價(jià)值在他死去時(shí)得到構(gòu)建；而《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳選擇在自我堅(jiān)持后假意妥協(xié)于社會(huì)進(jìn)行自我毀滅。本文通過比較他們形象的相同點(diǎn)與不同點(diǎn)，幫助讀者理解中外不同文化結(jié)構(gòu)下個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。

《局外人》是法國作家阿爾貝·加繆在20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的中篇小說。小說以小職員主人公默爾索接收到母親的死亡信息為敘述起點(diǎn)，主要描述了默爾索在母親整個(gè)下葬過程中異于常人的平靜與冷漠，以及后來他在開槍殺死阿拉伯人面對審判時(shí)的冷眼與旁觀。

魯迅的《孤獨(dú)者》則發(fā)表于1926年，作品同樣刻畫了一個(gè)孤獨(dú)小人物的形象。在魯迅的筆下，魏連殳作為一個(gè)貧窮知識分子，對于祖母死亡的反應(yīng)與大眾格格不入，在生活上也確屬一個(gè)妄圖與社會(huì)斷絕關(guān)系的人物形象。

兩位主人公最終都是走向了死亡，雖然過程有所差異，但都用生命發(fā)出了對這個(gè)社會(huì)的最強(qiáng)吶喊。

一、《局外人》與《孤獨(dú)者》人物外在處境的相同之處

（一）家庭環(huán)境相似，與離世者親密關(guān)系相似

《局外人》中的默爾索作為一個(gè)單親家庭的孩子，在母親被送去養(yǎng)老院之前，一直和她生活在一起。可以說，母親算得上是默爾索僅存的親人，母親的死亡未必不會(huì)不給默爾索帶來內(nèi)心深處隱蔽的悲傷。

在魯迅的《孤獨(dú)者》中，魏連殳與去世祖母的關(guān)系則交代得更為詳細(xì)。“他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。”父親去世后，魏連殳的生計(jì)乃至更高程度的精神需求都是由祖母做勞工來滿足的，這也使得他在祖母葬禮上突然長嚎的行為有了合理的解釋。祖母是魏連殳在世上唯一有親密聯(lián)系的家人，祖母的離去，使得魏連殳真正成為一個(gè)孤家寡人。

（二）個(gè)人表現(xiàn)相似：與庸眾對立

1.面對死亡時(shí)的表現(xiàn)相似

不管是默爾索面對母親的去世，還是魏連殳面對祖母的去世，除去魏連殳在葬禮最后一聲憤怒悲哀的長嚎外，二者所表現(xiàn)出來的鎮(zhèn)定和平靜十分類似——他們沒有在遺體前長跪不起、痛苦難抑，而是有著超乎尋常的默然與接受。他們作為被“邊緣化”了的人物，對死亡有著冷靜的態(tài)度。

《局外人》中的默爾索在得知母親去世向上司請假回家參加葬禮的那一刻，便解釋“對不起，先生，但這也不是我的過錯(cuò)”。在管理員想為他打開棺材蓋子查看母親遺容時(shí)，他毫不猶豫地表現(xiàn)出了不想。在太平間時(shí)默爾索不知道在母親遺體前抽煙是否合乎禮儀，但還是覺得為了這些繁文縟節(jié)糾結(jié)實(shí)在毫無意義，索性抽起煙來。葬禮結(jié)束后，默爾索也很快從葬禮的狀態(tài)里擺脫出來，并與曾經(jīng)的同事瑪麗開始交往。

魏連殳是眾人眼中怪異的知識分子，祖母去世后，族長以及一眾親屬、閑人聚集了一屋子，預(yù)計(jì)他的到來，商議如何對待他這個(gè)“異怪”。他們以舊文化為武器，并準(zhǔn)備在魏連殳到家的當(dāng)天，“一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判”。但魏連殳卻像一個(gè)提線木偶一般，在給祖母入殮過程中，無論母家的親丁如何挑剔，他都只默默地全盤接受，在眾人又拜又哭的過程中，魏連殳一滴眼淚都沒掉，令村里的看客們失望不已。

2.在與外部世界關(guān)系上的表現(xiàn)相似

默爾索與魏連殳和外部世界的對立不僅體現(xiàn)在面對親人死亡時(shí)的默然，而且體現(xiàn)在他們生活工作的方方面面。作為格格不入的局外人，局內(nèi)的大眾實(shí)際上是一群庸眾，象征著一種病態(tài)社會(huì)價(jià)值觀念的盛行。當(dāng)局外個(gè)體具有強(qiáng)烈的自我意識與覺醒反抗態(tài)度時(shí)，他們就與整個(gè)社會(huì)無形之中形成了一種對立關(guān)系。

只是略有區(qū)別的是，默爾索強(qiáng)調(diào)的是在現(xiàn)代物欲橫流的“荒誕”社會(huì)，個(gè)人主動(dòng)選擇對自身塑造和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的意義。他認(rèn)為人并非要自覺接受社會(huì)所強(qiáng)加于個(gè)體的意志，也不應(yīng)將自己的命運(yùn)假手于人，而是要做自己行動(dòng)的主人。加繆更加注重的是個(gè)體的生命狀態(tài)，而非試圖去改變社會(huì)或他人的思想觀念。魏連殳則是代表外出留學(xué)接受過新興思想的啟蒙知識分子與落后封建社會(huì)的沖突，他承擔(dān)著更多的社會(huì)責(zé)任，他的反抗受到社會(huì)環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷的雙重影響，魯迅在其中凸顯了民族覺醒的必要性。因此，相比之下，在《孤獨(dú)者》中，魏連殳與社會(huì)的羈絆以及與社會(huì)中人的關(guān)聯(lián)顯得比默爾索更加緊密和迫不得已。

二、《局外人》與《孤獨(dú)者》內(nèi)在邏輯的不同之處

（一）主人公的內(nèi)在性格和反抗形式不同

默爾索全程對外界持冷漠的態(tài)度，不管是面對母親死亡，還是與瑪麗談戀愛，抑或在殺死阿拉伯人后接受審判走向死亡的過程中，都保持著無所謂的態(tài)度。沉默、拒絕為自己辯解是默爾索的無聲反抗，是一種對社會(huì)的無聲挑戰(zhàn)。但默爾索并不是一個(gè)完全沒有情感的人，面對萊蒙的朋友馬松一家時(shí)，他說：“也許是第一次，我真想到我要結(jié)婚了。” 在即將走上刑場的時(shí)候，他的眼前出現(xiàn)了滿天的星光，在充斥著各種聲音和氣味的環(huán)境中，默爾索明白了母親晚年與未婚夫的“從頭再來”。小說中，默爾索身上的社會(huì)屬性較弱，自然屬性凸顯，他更加關(guān)注基本的生活本能。默爾索實(shí)際上是一個(gè)看似麻木卻有細(xì)膩精神追求的人。

對比之下，魏連殳的人生經(jīng)歷和情感變化則顯得更為曲折。起初他面對祖母死亡時(shí)表現(xiàn)出一種冷漠的態(tài)度，生活上安貧樂道。但當(dāng)面對天真無邪的孩子時(shí)，他展現(xiàn)出一種天然的寵溺與期望。經(jīng)受過打擊后，他轉(zhuǎn)向了他先前的對立面，享受起作為師長顧問的派頭，甚至以作踐兒童為樂。魏連殳原本是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的青年，但在社會(huì)的壓迫和現(xiàn)實(shí)的打擊下，魏連殳逐漸發(fā)現(xiàn)，要想在社會(huì)中立足，就必須在某種程度上屈服于社會(huì)的規(guī)則和期望。但從魏連殳在最后給“我”的回信“我已躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”中不難看出，魏連殳的轉(zhuǎn)變絕不是他價(jià)值觀的突轉(zhuǎn)，而是以一種名為妥協(xié)的反抗在與當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)作斗爭。

（二）主人公命運(yùn)象征的意義不同

在小說里，默爾索從始至終忠實(shí)于自己的情感和道德，他不因外界環(huán)境的變化而自我改變，尤其是審判后拒絕借上帝的名義自我救贖。臨死前回顧自己的一生，他是滿意且幸福的，即便他兩手空空即將離開這個(gè)世界，但他真切地感受到了他的存在，他本我的價(jià)值在他死去時(shí)得到構(gòu)建。默爾索的形象是加繆式存在主義思想號召個(gè)人不斷進(jìn)取反抗荒誕的武器，他追求的人生具有現(xiàn)世的特點(diǎn)，以人的真實(shí)存在確立人生而為人的本質(zhì)，擁有真正自我的精神。

而魏連殳并不是強(qiáng)調(diào)個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，魯迅追求的是一種悲劇作品帶來的社會(huì)功效，表現(xiàn)封建社會(huì)對人的束縛。他筆下的知識分子魏連殳的命運(yùn)充滿了現(xiàn)實(shí)主義色彩。《孤獨(dú)者》中的“魏連殳”和“我”，作為中國現(xiàn)代知識分子的一類人物形象“典型”，對自己的人格價(jià)值和社會(huì)角色的確認(rèn)，是以一種理想主義的社會(huì)倫理和道德倫理責(zé)任為前提的。在魯迅筆下，革命者夏瑜的死亡、貧農(nóng)阿Q的死亡、落魄讀書人孔乙己的死亡、苦難婦人祥林嫂的死亡……許許多多的死亡，卻并沒有帶來些許改變，當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)仍然像一間“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”，那“許多熟睡的人們”仍然“并不感到就死的悲哀”。魏連殳在自我堅(jiān)持后假意妥協(xié)于社會(huì)進(jìn)行了自我毀滅，他作為追求自我思想的失敗者，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)反動(dòng)力量的強(qiáng)大，也說明了當(dāng)時(shí)知識分子拯救社會(huì)的道路任重道遠(yuǎn)。

此外，魏連殳對祖母的死亡也并非是默爾索式的冷漠。同阮籍一樣，魏連殳只是沒有按照禮儀標(biāo)準(zhǔn)在該哭的時(shí)候哭泣。事實(shí)上他不僅哭了，而且是一聲長嚎。因此他的身上帶有中國傳統(tǒng)社會(huì)溫情與復(fù)雜的一面，魯迅在其中對社會(huì)本質(zhì)的批判性也大大減弱。

（三）人物反叛行為差異背后蘊(yùn)含的文化結(jié)構(gòu)不同

在加繆的筆下，默爾索成為一個(gè)深刻反抗現(xiàn)代文明中人的異化和荒誕的象征。面對人與社會(huì)對立所帶來的荒誕感，加繆提出了三種應(yīng)對策略：一是通過生理上的自殺逃避現(xiàn)實(shí)；二是采取哲學(xué)上的自殺，即放棄抗?fàn)帲瑢で缶裆系奈拷澹蝗菆?jiān)持奮斗，努力抗?fàn)帲苑e極的態(tài)度面對荒誕。默爾索作為加繆哲學(xué)思想的踐行者，敢于從始至終以個(gè)人力量對抗荒誕的世界，既不以肉體的消亡來逃避現(xiàn)實(shí)，也不借助上帝的救贖來自我脫罪。他對待前往巴黎的工作機(jī)會(huì)置之不理，一方面是因?yàn)樗缃竦氖杖胱阋詽M足基本的生活需求；另一方面則是因?yàn)榻鞣缴鐣?huì)中，人本思想已有了棲息的土壤，個(gè)人的獨(dú)立性得到了基本確立，這一社會(huì)背景為他的精神存在提供了有力支撐。正是這種物質(zhì)與精神的雙重保障，成為他反抗荒誕世界的堅(jiān)實(shí)后盾。

相比之下，魏連殳的自戕，或許更接近加繆所不贊同的“生理意義上的自殺”。20世紀(jì)初的中國，正遭受西方列強(qiáng)的侵略，舊文明中的制度、思想也亟待革新。中國社會(huì)需要一股強(qiáng)大的力量來喚醒民眾，魏連殳所代表的決絕姿態(tài)，正是這股力量的一部分。然而，由于封建力量的強(qiáng)大，魏連殳無法通過個(gè)人力量改變社會(huì)，也無法擺脫自身思想搖擺上的困境。他勇敢地開始反抗，是因?yàn)榻邮芰送鈦淼乃枷耄庾R到了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)存在的問題，但根深蒂固的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，使得他無法像默爾索那樣獨(dú)立。魏連殳在試圖保持獨(dú)立性的同時(shí)，不得不面對社會(huì)的壓力，迎合社會(huì)的期望，最終走向了自我毀滅。

魏連殳的選擇并非主觀上的消極避世，而是社會(huì)環(huán)境擠壓下的無奈之舉。魏連殳代表的是舊文明與新文明的對抗，是兩種本質(zhì)上截然不同的文化形態(tài)之間的沖突。魏連殳的生存空間，很大程度上取決于當(dāng)時(shí)的社會(huì)。作為中國社會(huì)的知識分子，他具有強(qiáng)烈的批判意識，但這種批判意識也給他帶來了災(zāi)禍。

因此，獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷、哲學(xué)思想和社會(huì)環(huán)境使得加繆在創(chuàng)造默爾索這個(gè)人物形象時(shí)更加強(qiáng)調(diào)他的精神空間，加繆極力肯定默爾索反抗社會(huì)的正當(dāng)性和合理性，不側(cè)重體現(xiàn)社會(huì)與人的關(guān)聯(lián)，而認(rèn)可人絕對的自由存在。這種自由是“主體與客體相互對立，主體欲克服客體的西方文化傳統(tǒng)所培育的文化精神”，而魯迅作為近代中國的代表性作家，則體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)內(nèi)傾性文化下“主體和客體相互調(diào)和”的一種相對的自由存在境界。默爾索身上的荒誕能夠帶給現(xiàn)代中國知識分子以深刻的思考，尤其是當(dāng)代中國物質(zhì)力量同樣豐富的今天，現(xiàn)代社會(huì)人自身存在意義的消解值得警惕。

（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院）

作者簡介：王玉（2004—），女，山東臨沂人，本科在讀，研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。

責(zé)任編輯" " 黃蕾