夜色滄瀾

1

出了城，車(chē)速就降了，腳下的油門(mén)松了半寸。陳二將座椅重新調(diào)整，找到最舒適的狀態(tài)，騰出左手，從門(mén)邊摸出一只特大保溫杯，旋開(kāi)蓋，淺淺呷一口。一截茶梗隨茶水進(jìn)入口中，陳二用門(mén)牙使勁嚼著茶梗，嘖出里面的汁水，搖下窗戶，嘴里“突”的一聲，茶渣便飛了出去。

晚飯后路上車(chē)輛少了許多，只有在經(jīng)過(guò)甘泉路的時(shí)候放慢了車(chē)速。那段路人多，他跟在一輛車(chē)屁股貼著“新手”標(biāo)識(shí)的奇瑞后面移行了半公里，這讓他很惱火，正要超車(chē)，一個(gè)踩著高跟鞋的女人突然迎面闖來(lái)，陳二不得已又退到新手后面，罵了一句。

他扭頭看見(jiàn)那個(gè)高跟鞋女人不知被什么絆了一下，身子一顛，胸前兩只碩大的奶子狠狠晃動(dòng)幾下。奶水漏了。陳二小聲地說(shuō)，差點(diǎn)笑出聲來(lái)，又下意識(shí)地瞄了眼后視鏡，后座上的人正雙目緊閉。陳二便扭頭繼續(xù)看窗外，直到那個(gè)乳房豐碩的女人消失在視線里，陳二才收回了目光。

出了城路也不好走，窄，又沒(méi)路燈，兩側(cè)樹(shù)叢里冷不丁躥出一只貓，引得陳二接連幾個(gè)急剎。陳二覺(jué)得自己不必那么快速行駛，這一夜一來(lái)一回，明早趕到單位，時(shí)間是綽綽有余的。

他又向后視鏡瞟了一下，后座上的那個(gè)人從一上車(chē)就這樣閉著眼，身子斜在一只碩大的蛇皮袋上，要不是安全帶用力拽著，人都要躺倒下去了。

這個(gè)乘客是陳二在明月橋頭上接到的，那時(shí)陳二剛交接班。這種并非平臺(tái)推送的乘客，而是在路邊撿的，區(qū)別大了去了，可以省去平臺(tái)提成費(fèi)用。陳二算得一清二楚。

陳二很久沒(méi)有看到這種招手?jǐn)r車(chē)的乘客了，當(dāng)時(shí)他還在明月橋西邊，就看見(jiàn)橋東有幾個(gè)人在用力揮手，他不確定這幾個(gè)人中會(huì)有乘客，但腳下的油門(mén)下意識(shí)地踩緊實(shí)了。出租車(chē)幾乎是飛過(guò)橋的，有一點(diǎn)騰云駕霧的意思，陳二知道，這是出租車(chē)代替自己歡欣鼓舞了。

攔車(chē)的是四個(gè)農(nóng)民工模樣的人，剛開(kāi)始陳二看成了三個(gè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其中一人肩上背了一個(gè)，被背的人因?yàn)槭菪。由厦抟骂I(lǐng)子支棱著，陳二還以為是只大背包呢。

年長(zhǎng)的那個(gè)彎下腰從窗口問(wèn)陳二，去貴都市的貴仁鎮(zhèn)，需要多少錢(qián)？陳二思索幾秒，說(shuō)，貴都市貴仁鎮(zhèn)哦，三百多公里，路程不輕呢。

車(chē)外的人連忙點(diǎn)頭，好像路程遙遠(yuǎn)是他的罪責(zé)。

陳二用手指掰算著，說(shuō)，過(guò)橋費(fèi)、高速費(fèi)，還有一段破路，到那兒得半夜了，780塊定是不能少的。

那個(gè)人立馬應(yīng)了，大概這數(shù)字沒(méi)有超出他的預(yù)期，他彎下腰再朝陳二點(diǎn)頭，那模樣倒不像是點(diǎn)頭，更像是賠罪。

陳二要780元，后綴的那個(gè)80其實(shí)是留給對(duì)方砍價(jià)的，誰(shuí)知對(duì)方答應(yīng)得爽快，搞得陳二后悔說(shuō)少了。

談價(jià)的那人沒(méi)上車(chē)，而是遞來(lái)一張皺巴巴的紙條，說(shuō)，就送到這個(gè)地址。

紙上歪歪扭扭寫(xiě)了一行字：貴都市貴仁鎮(zhèn)小官村橋頭。陳二看了一眼，便將紙條扔到儀表臺(tái)上，故意說(shuō)道，780塊真的是白跑一趟，我是賺不到錢(qián)的。

這當(dāng)口兒，后座上的人已經(jīng)坐好，他是被另外兩個(gè)人塞進(jìn)去的，他們摸索半天給那人系好安全帶，又用一只蛇皮袋抵在一側(cè)。談價(jià)的那個(gè)告訴陳二，就送他過(guò)去，他用手指指后座。

負(fù)責(zé)抬的兩個(gè)已退出車(chē)外，關(guān)上門(mén)，耷拉著腦袋站在一旁，陳二問(wèn)，就一個(gè)？你們都不去嗎？

打頭的連忙搖頭，說(shuō)不去，就一個(gè)，又向陳二解釋，這個(gè)人是他們的工友，身體不好，著急要回老家。原本是要送他回去的，可請(qǐng)不了假，工地上的活兒緊得很。他讓陳二放心，送到橋頭，只要送到小官村橋頭，那邊定是有人接的——

錢(qián)誰(shuí)付？陳二打斷他。

那人又把頭伸進(jìn)車(chē)?yán)铮f(shuō)道，那頭付，他媽媽在橋上等他呢，那頭有人付。他又用手指指后座。

陳二說(shuō)曉得了，便松下手剎，汽車(chē)飛馳了出去。

2

現(xiàn)在，寫(xiě)著地址的紙條正躺在儀表臺(tái)上，那是一張揉得發(fā)皺的香煙紙，卷著一角，像一個(gè)剛睡醒的人，稍稍直起身來(lái)。

陳二把音樂(lè)聲調(diào)小了點(diǎn)，作為對(duì)話的背景音樂(lè)，音量恰到好處。偏過(guò)頭，朝后座問(wèn)了句，老兄是貴仁鎮(zhèn)人哦？

后座上的人沒(méi)理睬，依舊雙目緊閉。

這是陳二第一次與這位乘客搭訕。陳二是喜歡說(shuō)話的，一摸到方向盤(pán)喉嚨口便發(fā)癢，無(wú)數(shù)的問(wèn)句就差奔涌而出。與乘客搭訕難道不是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)的專長(zhǎng)和天分嗎？在城里時(shí)，陳二就想說(shuō)話了，這漫漫長(zhǎng)途，又是夜路，不說(shuō)話人會(huì)疲困的。他覺(jué)得后座的人并沒(méi)有睡覺(jué)，只是在閉目養(yǎng)神，也就是假寐吧，對(duì)，假寐，他想到這個(gè)詞，中學(xué)課本上的，他記得。

貴都這幾年發(fā)展不錯(cuò)哦。陳二說(shuō)，停了會(huì)兒，沒(méi)等到回應(yīng)，便把手指落在音量鍵上，忽大忽小地調(diào)試著。

兩邊的樹(shù)木迅速被甩到腦后，汽車(chē)如同一只豹子奔走在黑夜中。又向前開(kāi)了幾公里，陳二看見(jiàn)路邊一塊距貴都二百公里的路牌，也就是說(shuō)，一小半的路程已經(jīng)下來(lái)了。陳二往嘴里夾了支煙，搖下車(chē)窗，剛要點(diǎn)火，想起什么似的，又從煙盒里抽出一支遞給后座。在工地上干活兒的人都抽煙吧，陳二邊想著這車(chē)費(fèi)里多要的80塊，便把煙朝后座扔了過(guò)去。

抽一支哦。陳二轉(zhuǎn)動(dòng)打火機(jī)，他解釋自己原來(lái)也不抽煙，開(kāi)晚班沒(méi)辦法，抽煙提神。

貴都這幾年發(fā)展得不錯(cuò)呢，還建了機(jī)場(chǎng)。陳二感嘆著，為了證明自己確實(shí)去過(guò)，他說(shuō)機(jī)場(chǎng)在貴都北邊，出城還要走二十來(lái)分鐘，離市中心就更遠(yuǎn)了，要四五十分鐘。哎呀，貴都市中心，貴都市中心有一座樓，樓頂有個(gè)大圓球吧。

去年，哦，不對(duì)，應(yīng)該是前年了，送一個(gè)客人，陳二說(shuō)——那次真不巧，回頭的時(shí)候水箱頂蓋了，車(chē)沒(méi)法開(kāi)，要是找一個(gè)電線桿上的修理電話打過(guò)去，五百塊定是要花的，后來(lái)，靈機(jī)一動(dòng)，想到有個(gè)小兄弟就在貴都干修理哩，電話打給他，嗨，小兄弟說(shuō)他早不干了，做廚師去了。陳二笑了起來(lái)，說(shuō)，你說(shuō)好玩不好玩，拿榔頭的手去拿鍋鏟子了。陳二說(shuō)后來(lái)那個(gè)小兄弟趕過(guò)來(lái)幫忙，還給他帶來(lái)一份揚(yáng)州炒飯，他自己炒的，味道不錯(cuò)，像那么回事呢。

陳二摸出門(mén)邊的茶杯，用力咂了口水，有些感懷，他說(shuō)他和這個(gè)小兄弟有兩年沒(méi)見(jiàn)了，以前睡一個(gè)被窩筒子，睡過(guò)幾年呢。

車(chē)窗被搖下來(lái)，風(fēng)呼地吹進(jìn)來(lái)，窗玻璃上的霧氣迅速薄了。陳二迅速?gòu)椀魺燁^，關(guān)上窗戶。

紅燈亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他便松了油門(mén)，退到空擋，讓汽車(chē)緩緩向前淌。過(guò)紅綠燈要是控制得好，可以省下二毛五分錢(qián)的燃?xì)猓@是在學(xué)徒時(shí)師傅教他的。

前面出現(xiàn)了岔道，一個(gè)箭頭指向高速大橋，一個(gè)指向汽渡。陳二問(wèn)后座，我們不走大橋，走汽渡吧？后面又是沉默，于是陳二將車(chē)轉(zhuǎn)到汽渡的方向。

兄弟，我可是征求過(guò)你意見(jiàn)的。陳二撇撇嘴說(shuō)。

在收費(fèi)處買(mǎi)了票，十五塊，心想要是走大橋，得四十五塊。再加上過(guò)汽渡汽車(chē)是熄火的，不需要燃?xì)赓M(fèi)，這又比走大橋節(jié)約不少，唯一多花的，就是一點(diǎn)時(shí)間。時(shí)間他多的是。陳二想。

上了汽渡，陳二下去抽了根煙，上車(chē)問(wèn)后座的人要不要看看長(zhǎng)江，那人沒(méi)搭腔，繼續(xù)閉著眼睛倚在蛇皮袋上。江上也沒(méi)啥可看的，黑咕隆咚的。陳二補(bǔ)了一句。

剛才說(shuō)到哪兒了？陳二側(cè)過(guò)身子，哦，說(shuō)到和我那小兄弟睡一個(gè)被窩筒子，你肯定好奇我們?cè)趺此粋€(gè)被窩筒子吧？陳二看了一眼后面，船上的燈光透過(guò)窗玻璃落在那人身上，他似乎真睡著了，睡得很沉，嘴唇緊閉。

我以前也是干鈑金的，我和這小兄弟都在揚(yáng)城修理廠干過(guò)。陳二笑了一聲，說(shuō)，干鈑金費(fèi)手，這雙手就沒(méi)干凈過(guò)。他一邊在斜照進(jìn)來(lái)的燈光下翻看著自己的手，一邊說(shuō)，后來(lái)這小兄弟回老家結(jié)婚了，哦，對(duì)哦，就是回貴都，他也是貴都人，可是你的小老鄉(xiāng)呢。小兄弟離開(kāi)后我也不干了，我不干倒不是因?yàn)樗吡耍亲约旱纳眢w不好，腰子壞了，腰子知道么，就是腎。怎么說(shuō)呢，干活兒時(shí)手臟得很，想小解了，這油乎乎的手多難洗啊，就憋著，憋久了就把腰子憋壞了。奇怪，憋尿應(yīng)該把膀胱憋壞，怎么就憋壞了腰子呢？后來(lái)切除掉一只，剩下的那只可要當(dāng)回事了，人沒(méi)腰子怎么行呢，你說(shuō)是不是？

渡船在江中停頓幾許，為了避讓一艘經(jīng)過(guò)的貨輪。貨輪過(guò)去后，水面仿佛漲高了，江水噗噗往外溢。渡船加大馬力，頂著前赴后繼的浪花，斜斜往江對(duì)岸去了。

月光和燈光糅雜著涌進(jìn)車(chē)內(nèi)，涂抹在乘客的一只手上，那手瘦精精的，被月光照得煞白。

遠(yuǎn)處的群樓緩緩靠過(guò)來(lái)，像黑夜里的巨型積木，積木上有幾個(gè)亮點(diǎn)，那是映著燈光的窗戶，陳二突然想到他家的窗戶這會(huì)兒也是亮著燈的吧，他的兒子陳小鵬應(yīng)該還在寫(xiě)作業(yè)。兒子今年初一，成績(jī)不好，老師布置的作業(yè)別的同學(xué)十一點(diǎn)能完成，陳小鵬要拖到十二點(diǎn)。有一次陳二收工遲，到家一點(diǎn)了，這熊孩子還在桌邊磨蹭，陳二訓(xùn)斥他幾句，對(duì)方還嘴了，說(shuō)是作業(yè)寫(xiě)得慢是因?yàn)樽约籂I(yíng)養(yǎng)不良。

兒子說(shuō)這話是有緣由的，兒子小時(shí)候要喝牛奶，被陳二拒絕了，因?yàn)槟菚r(shí)入不敷出，陳二對(duì)兒子說(shuō)，牛奶沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，一盒牛奶里的蛋白質(zhì)都不足百分之一。兒子聽(tīng)不進(jìn)去，說(shuō)他就想喝牛奶的味道，說(shuō)完哭著跑走了。這件事讓陳二一直很愧疚，認(rèn)為兒子的身體沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)是自己的責(zé)任。

牛奶是要喝的，肯定是有營(yíng)養(yǎng)的。陳二對(duì)后座上的人說(shuō)，他頓了頓，鼓起勇氣問(wèn)，老兄你得了什么病哦？問(wèn)完停頓很久，好像在等待對(duì)方作答，當(dāng)然，他知道這個(gè)人是不會(huì)和他說(shuō)話的，這一路他只想閉目養(yǎng)神。

渡船長(zhǎng)長(zhǎng)地鳴笛，打破了沉靜，靠岸了。

3

汽車(chē)剛爬上岸，有人就在路邊招手。

一個(gè)女的，陳二一眼就看出是個(gè)乘客。

哎呀，我可不能載你哦，我車(chē)上有客，人家是包車(chē)哦，除非人家同意我才能捎上你哩。陳二一邊說(shuō)著一邊看后視鏡，車(chē)卻向女人靠過(guò)去。

女人看起來(lái)很小，二十出頭，還有女孩的稚氣，她要去紅星路的夜總會(huì)。

正好順路，陳二想，便說(shuō)，不打表，二十塊。

女孩拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐上副駕駛座，抱怨說(shuō)這兒打車(chē)太難了，足足等了半個(gè)多小時(shí)，又不想步行，自己穿的高跟鞋，一步都不想走。

這個(gè)點(diǎn)肯定難打車(chē)啊，我收你二十塊都算少的了。陳二說(shuō)。

女孩化著濃妝，路燈在她濃密的睫毛下打出厚厚的陰影。二十塊也不少哦，女孩說(shuō)，要是我穿運(yùn)動(dòng)鞋，你連這二十塊都賺不到。

陳二笑笑，這不，你不是沒(méi)穿運(yùn)動(dòng)鞋嘛。你是從江南坐汽渡過(guò)來(lái)的嗎？

才不是，我就是這塊的。說(shuō)完女孩眼睛盯著陳二的手看，陳二這才想起自己的右手小拇指斷掉一節(jié)，猛一看是不容易被發(fā)現(xiàn)的，他將右手伸出來(lái)，展平，在半空左右翻了兩翻，說(shuō)，短了一截，你眼睛倒是尖哩。

還真不太看得出來(lái)，就是感到有點(diǎn)奇怪，沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)指頭的指甲哩。女孩說(shuō)。

陳二說(shuō)這指頭也該掉，干什么都沖在前面，有一次用夾鋸，它也往前沖，結(jié)果就被鋸掉了。

女孩聽(tīng)了笑起來(lái)，說(shuō)，說(shuō)得好像不是你的責(zé)任，而是小拇指它罪有應(yīng)得似的。

陳二說(shuō)，可能是小拇指嫌自己一點(diǎn)作用沒(méi)有吧。指頭斷了后，不影響生活，誰(shuí)會(huì)指望一根小拇指能干點(diǎn)啥呢，你說(shuō)對(duì)吧？

當(dāng)然有作用啊，女孩說(shuō)，你夸一個(gè)人時(shí)，可以豎大拇指，你貶一個(gè)人時(shí)就可以豎小拇指嘛。

哎呀呀，對(duì)哦，看來(lái)是有作用呢，那我以后就不貶人，專夸人好了，陳二說(shuō)。

女孩又捂著嘴笑，說(shuō)你這人真是幽默。說(shuō)完連忙指著前面的霓虹燈讓陳二靠邊，她到了。

陳二踩下剎車(chē)，心里有些失落，覺(jué)得這段路太短了，還沒(méi)說(shuō)上幾句就下車(chē)了，他想，要是女孩一直坐在副駕駛上多好，一直坐到貴仁鎮(zhèn)多好。

女孩下車(chē)后，留下濃濃的香水味，車(chē)內(nèi)又安靜下來(lái)，陳二這才想到后面還坐著一個(gè)人，剛剛短暫的快樂(lè)時(shí)光里他都忘記要送這個(gè)人去貴仁鎮(zhèn)呢。他回頭朝那個(gè)燈火輝煌的夜總會(huì)看去，心里有說(shuō)不出來(lái)的滋味，咂了咂嘴，說(shuō)，挺好的女孩，你說(shuō)是不是？陳二看了眼后視鏡。

不過(guò)，也都不容易，陳二又感嘆道，怎么說(shuō)呢——他停頓下來(lái)，好像要尋找“怎么說(shuō)呢”后面的句子，他回憶起做修理工的那兩年，修理廠對(duì)面就有一個(gè)洗頭房，一到晚上洗頭房亮起粉紅的燈，附近工地上的民工會(huì)去光顧，三十塊一次，價(jià)錢(qián)不至于讓他們心疼。建筑民工都是常年在外，也身強(qiáng)力壯，怎會(huì)沒(méi)有生理需求呢。他們?nèi)ハ搭^房有個(gè)暗語(yǔ)，叫“打的”，可不是“的士”的“的”，而是“de”。

陳二突然打住，和后座的人開(kāi)玩笑，老兄，打過(guò)de嗎？說(shuō)完自己先笑起來(lái)，大概覺(jué)得這個(gè)玩笑很好笑，他一邊笑一邊拍方向盤(pán)，好一陣才停下來(lái)。唉，陳二感嘆著，怎么說(shuō)呢，打的也好，被打的的也好，每個(gè)人都有每個(gè)人的難處哦——

老兄今年多大了？陳二問(wèn)，我看你跟我差不多大，三十四五歲定是有的。不過(guò)，你太瘦了，這瘦精精的身子在工地能做哪個(gè)工種呢？這個(gè)你別回答，我一眼就能看出來(lái)——陳二摸出茶杯，把最后的一口茶倒進(jìn)嘴里——看你手就知道干的是哪個(gè)工種，鋼筋工、抹灰工，還是砌磚工，手上的繭子長(zhǎng)的位置都不一樣。你只要伸出手，我就知道你在工地干啥來(lái)著。

說(shuō)完，陳二也伸出自己的手往身后晃了晃，問(wèn)，你看我是干什么的？

嗨，你肯定會(huì)說(shuō)，你不就是個(gè)出租車(chē)司機(jī)嘛。陳二笑起來(lái)，老兄，你錯(cuò)了，開(kāi)出租車(chē)是兼職，我的本職工作可不是這個(gè)。我不是說(shuō)了嘛，我少了一個(gè)腰子，干鈑金工干壞掉一個(gè)腰子，現(xiàn)在要保護(hù)好剩下的腰子，就做些輕松的活兒，我在物業(yè)公司上班，嘿嘿，輕松吧。輕松歸輕松，掙得也少，我就尋思著晚上也要掙點(diǎn)兒，我去找了我開(kāi)出租的兄弟，問(wèn)他能不能把夜班交給我跑，我那兄弟二話不說(shuō)，同意了。找別人也是找，找我也是找，對(duì)吧。陳二說(shuō)每天下班后可以跑到十一點(diǎn)多鐘，他收工早，不會(huì)把另一個(gè)腰子用壞的，早上再跑兩三個(gè)小時(shí)，扣除交給朋友的費(fèi)用，差不多每天還能得個(gè)一兩百塊。

一兩百塊也不是小數(shù)字了，能買(mǎi)不少東西了，兄弟你說(shuō)是不是，可以給我家會(huì)頂嘴的熊孩子買(mǎi)兩箱牛奶了——陳二說(shuō)到這兒又笑起來(lái)，他說(shuō)你沒(méi)看出我的職業(yè)來(lái)吧，你光看到我是一個(gè)司機(jī)，還不曉得我有一個(gè)正式工作呢。我手上的繭子只有方向盤(pán)造的，沒(méi)有物業(yè)公司的繭子吧。陳二把一只手抬到眼前，在昏暗的夜色下翻看，他的指關(guān)節(jié)有些粗大，小拇指根部隆起一只蜜蠟一樣繭子。等陳二移回視線，腳下猛地剎住——

他差點(diǎn)撞在前方的車(chē)屁股上。

4

堵車(chē)了。陳二沒(méi)想到在離貴都二十公里處被一截壞路攔截下來(lái)——施工隊(duì)正在搶修，導(dǎo)航并沒(méi)有給出修路提示，好像要故意給他點(diǎn)苦頭，不過(guò)陳二并不在乎，他時(shí)間充裕。

已經(jīng)積了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜兒車(chē)，不少都是和他一樣想省點(diǎn)高速費(fèi)用的吧。他下車(chē)打聽(tīng)情況，從最前方一一傳話過(guò)來(lái)，說(shuō)通車(chē)快了，正在鋪瀝青，鋪好瀝青就能通行了。

陳二回到車(chē)?yán)铮嬖V后座的人堵車(chē)了，要等一等。他習(xí)慣性摸出茶杯，褐色的茶葉像抹布一樣沾在杯壁上。沒(méi)水了，他說(shuō)，順手打開(kāi)工具箱，想從里面找點(diǎn)什么來(lái)，里面除了幾張票據(jù)外，還有一把剃須刀，陳二摁下開(kāi)關(guān)鍵，刀頭有氣無(wú)力地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。他把剃須刀又放回去，關(guān)上抽屜門(mén)。再掏出煙盒，里面還剩最后一支，他給自己點(diǎn)上，將車(chē)窗搖下一指寬，頓時(shí)，煙如同毛線一樣被風(fēng)緩緩抽了出去。

聽(tīng)歌吧，他問(wèn)后座的人，說(shuō)著就把收音機(jī)打開(kāi)，里面正在播放張學(xué)友的《一千個(gè)傷心的理由》，陳二跟著哼起來(lái)，哼到高潮處，沒(méi)上去，音在嗓口踟躕不前。

我可是張學(xué)友的粉絲哩，他說(shuō)，哎呀，小時(shí)候的事了。小時(shí)候騎車(chē)上學(xué)的路上都要唱幾首，好像不唱就踩不動(dòng)腳踏車(chē)似的。剛參加工作那一年，聽(tīng)說(shuō)張學(xué)友來(lái)?yè)P(yáng)城開(kāi)演唱會(huì)，一沖動(dòng)買(mǎi)了一張票，花掉大半個(gè)月工資。

真是年輕時(shí)候才干的事啊，陳二感嘆，他說(shuō)現(xiàn)在讓他再花八百多塊買(mǎi)一張票是絕不可能的，八百多塊，腦子進(jìn)水了，八百多塊可以交三個(gè)月的水電費(fèi)了，可以買(mǎi)十幾箱牛奶了，讓那小子喝——喝——喝到吐。陳二狠狠地笑了，他把煙屁股扔到外面，關(guān)上窗戶。

收音機(jī)里已經(jīng)換成了《一路上有你》，張學(xué)友的聲音低沉渾厚，讓人有些感傷，陳二說(shuō)這首歌是他的最愛(ài)，因?yàn)樗矚g的一個(gè)女生有一次寄來(lái)一張明信片，上面就印著張學(xué)友和這句話。哎喲，那女生的字秀氣得很，她把歌詞抄在上面，末了，加一句，陳二寶，感謝一路上有你——

陳二不自覺(jué)地笑了，一路上有我，那時(shí)我懂個(gè)屁——陳二寶，對(duì)哦，是陳二寶，我叫陳二寶，這是我的名字。哎喲，我名字里還有個(gè)“寶”字呢，不過(guò)，大家都叫我陳二，陳二陳二，好像多叫一個(gè)字都很麻煩似的。

時(shí)間過(guò)去很久，前方并沒(méi)有按照預(yù)計(jì)的時(shí)間通行，其間陳二下車(chē)打聽(tīng)了幾次，得到的回復(fù)都是“快了”。夜間太冷，風(fēng)像刀子似的剮著皮肉，陳二小跑著鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，耳朵被凍得生疼。

莫著急，莫著急，馬上就要通車(chē)了，陳二跟后座的人說(shuō)，反正會(huì)把你送到目的地的。

你可是睡了一路哦，陳二慢慢說(shuō)道，你這身體真是虛弱得很，你又不說(shuō)你得的什么病，是不是叫——叫什么來(lái)著，哦，叫蒙頭仙吧，反正我們這兒叫這個(gè)，就是貪睡，睡不醒。兄弟你是不是就這個(gè)病，要是這個(gè)病，我倒是可以告訴你一個(gè)治病的地方，宋橋鎮(zhèn)有個(gè)王神婆，你到那兒一問(wèn)，沒(méi)人不知道的，王神婆她就專治這個(gè)病——

陳二說(shuō)他母親也得過(guò)這個(gè)病，就是那個(gè)神婆治好的。她得這病時(shí)六十九歲，第二年七十，不過(guò)，陳二說(shuō)道，七十歲又得了肝硬化，生日沒(méi)過(guò)就走了。醫(yī)生說(shuō)不能吃咸的，她的飯菜就單獨(dú)做，不放一粒鹽。陳二說(shuō)有一天母親沒(méi)熬住，偷吃了一口咸菜，被他發(fā)現(xiàn)了，他訓(xùn)斥了她，第二天，母親就去世了，陳二非常難過(guò)，早知道就讓母親多吃一點(diǎn)了。

又過(guò)去半個(gè)多小時(shí)，車(chē)流一動(dòng)不動(dòng)，這段路窄，半邊道又被彩鋼瓦圍了起來(lái)，沒(méi)法掉頭，只能耐著性子等。收音機(jī)里的電臺(tái)已經(jīng)沒(méi)有了，一檔最晚的夜間節(jié)目《夜色溫柔》也結(jié)束了，音頻里只剩下吱吱啦啦的聲音。

夜深了，陳二開(kāi)始著急起來(lái)，他反復(fù)查看導(dǎo)航，發(fā)現(xiàn)到貴仁鎮(zhèn)小官村還有一個(gè)小時(shí)的路程，即使現(xiàn)在就能通行，開(kāi)到那兒也快天亮了吧。

這也不能怨我啊，他朝后座的人說(shuō)，誰(shuí)會(huì)料到修路呢，天要下雨，娘要嫁人，這也是由不得我的事啊。你睡吧，反正這一路你都不睜眼的，眼不見(jiàn)心不煩，到了我叫你。我是趕不及明早上班了，這能怨誰(shuí)呢，只能向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)半天假，請(qǐng)假可是要扣錢(qián)的，半天工資呢。哎呀，這可虧大了，好不容易跑夜車(chē)得來(lái)780塊，去掉燒的燃?xì)猓サ艚唤o兄弟的，我也就得個(gè)四百塊，再被扣掉半天工資，哎呀，真叫人肉疼哦。陳二用力咂巴了下嘴，為自己盤(pán)算失利而感到痛惜，越痛惜越自責(zé)，越自責(zé)越急躁。

不知道又過(guò)去多久，前方汽車(chē)移動(dòng)了，陳二趕緊點(diǎn)火，緊跟其后，才向前兩步，就停下來(lái)。不一會(huì)兒，前面又動(dòng)了，移動(dòng)是給人希望的，但一寸一寸地前進(jìn)，陳二心疼。準(zhǔn)確地說(shuō)，是心疼燃?xì)狻＿@樣斷斷續(xù)續(xù)又向前幾米后，陳二索性熄了火，跳下車(chē)，一只手從車(chē)窗伸進(jìn)來(lái)穩(wěn)住方向盤(pán)，一只手撐在窗框上，汽車(chē)在他的推動(dòng)下緩緩向前，這前行的速度剛剛好，不至于很用力，也不至于跟前車(chē)落下距離。

陳二每次交接班時(shí)都會(huì)記一下公里數(shù)，還車(chē)時(shí)就能用加氣費(fèi)用與公里數(shù)計(jì)算出自己每公里的燃耗，這個(gè)數(shù)字一般被他控制在五毛錢(qián)以內(nèi)，如果超出他則會(huì)進(jìn)行總結(jié)反省。

終于挪移到修路的地方，路早就鋪好了，原來(lái)是兩輛車(chē)追尾，事故不大，但雙方僵持不讓，都不肯挪到一側(cè)。陳二經(jīng)過(guò)時(shí)用力摁了摁喇叭，以喇叭發(fā)出心中的不快，心想，你們倆可坑苦我了，害得自己的半天工資損失掉了。

離開(kāi)施工路段，導(dǎo)航里出現(xiàn)了兩條備選路線：一條是國(guó)道，紅燈多；另一條是鄉(xiāng)道，路窄，但可以節(jié)約十一分鐘。陳二毫不猶豫選擇了后者。走出去沒(méi)多遠(yuǎn)，陳二就后悔了，路很顛簸，燈光掃過(guò)去，可見(jiàn)深淺不一的腳印，那些大大小小的腳印是牲口留下來(lái)的，把爛泥路面踩得一塊塊凸起。兩側(cè)樹(shù)影濃厚，落光樹(shù)葉的枝條旁逸斜出，有時(shí)不得不放慢車(chē)速才不至于被它們剮蹭。盡管后悔選擇這條路，陳二也不愿再回頭了，如此折騰，會(huì)浪費(fèi)更多時(shí)間。

他雙手握方向盤(pán)，身體向前勾著，目不轉(zhuǎn)睛看著燈光劈開(kāi)堅(jiān)如磐石的黑暗。地上的坑越來(lái)越多，像剛剛遭受過(guò)轟炸，有時(shí)沒(méi)來(lái)得及避開(kāi)，車(chē)子一個(gè)趔趄，向上騰空而去。車(chē)輪落回地面，發(fā)出咔的一聲，如樹(shù)枝斷裂。他也聽(tīng)到后座傳來(lái)的聲音，是蛇皮袋被擠壓的哧啦聲。陳二已經(jīng)顧不上與后座上的人說(shuō)話了，心想，兄弟你睡吧睡吧，等過(guò)了這段再陪你嘮嗑。

氣溫忽降，窗玻璃不斷起霧，路上牲畜的腳印已被幾條歪歪扭扭的車(chē)轍代替。這些雨天經(jīng)過(guò)的車(chē)輪在這條路上刻下深深的印子。經(jīng)過(guò)一個(gè)彎道時(shí)，突然一側(cè)的大堤上飛來(lái)幾個(gè)小石塊，砸在車(chē)頂上。陳二條件反射地一縮脖子，說(shuō)，媽的，別把老子車(chē)給砸壞了。

又拐個(gè)彎，車(chē)向一個(gè)斜坡駛?cè)ィ访骖D時(shí)平整了，筆直地向前方延伸。陳二舒了口氣，方才感到身上有些汗?jié)瘛１永餂](méi)水了，茶葉如同死尸般躺在杯底，此時(shí)他不光感到渴，還感到餓，不過(guò)，他也沒(méi)指望在這前不著村后不著店的地方能買(mǎi)到什么。

路雖窄，但有了一馬平川的意思，路燈穩(wěn)穩(wěn)地照亮前方，剛剛的緊張之后陳二整個(gè)人松懈下來(lái)，他張了張嘴，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、飽滿的哈欠。睡意也是這個(gè)時(shí)間悄悄尾隨上來(lái)的，他覺(jué)得眼皮不聽(tīng)使喚，沉沉往下墜。陳二打開(kāi)音響，碟片里的歌聲卻軟塌塌的。他好多年沒(méi)有連夜開(kāi)車(chē)了，覺(jué)得睡意就要將他五花大綁，就要將他凌遲。

陳二突然想到解救方法了——煙。

沒(méi)錯(cuò)，他還有一支煙，一支提神的煙，一支救命的煙。那支煙應(yīng)該在后座上，剛上車(chē)時(shí)他扔過(guò)去的，后座的人一直在睡覺(jué)，很顯然沒(méi)有抽它。

他立即踩下剎車(chē)，開(kāi)門(mén)，下車(chē)，從后面探進(jìn)身子。陳二很慶幸上車(chē)時(shí)遞出去了煙，要不然現(xiàn)在都不知道怎么辦。

煙不知道被他扔哪兒了，地上和座椅上都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。此刻那人半躺在蛇皮袋上，不知道是太累了直不起身來(lái)，還是剛剛的顛簸讓他失去了平衡。陳二輕輕移開(kāi)那人的胳膊，香煙正躺在他的身體與蛇皮袋之間。陳二將煙鉤出來(lái)，滿足地遞進(jìn)嘴里。就在他準(zhǔn)備起身時(shí)，他碰到他的手背。

好涼啊，像鐵一樣，陳二說(shuō)，哎呀，怎么這么冷，是不是暖氣太——話沒(méi)說(shuō)完，就怔住了，陳二覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，他將一只手慢慢向前伸，往那人鼻子下面試探了去。

陳二差點(diǎn)跌坐在地，他縮回手，拔腿就往遠(yuǎn)處跑。耳邊風(fēng)聲呼呼，腿腳卻軟弱無(wú)力。

陳二一口氣跑出百來(lái)米才停下，蹲在地上大口喘氣。他驚惶地看著遠(yuǎn)處的汽車(chē)，以及還沒(méi)有來(lái)得及關(guān)上的車(chē)門(mén)。

5

陳二在離汽車(chē)不遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)，他在調(diào)整自己的呼吸，調(diào)整自己的心跳，調(diào)整五臟六腑，讓它們回到原來(lái)的位置上。

那個(gè)人死了，這是確定的，這不會(huì)錯(cuò)，他沒(méi)有感受到鼻息，他的手是冰涼的、冷硬的，這就說(shuō)明了一切。

可陳二不知道他是什么時(shí)候停止的呼吸，是在修路的地方？還是在顛簸的時(shí)候？莫非是在張學(xué)友的歌聲中停止的呼吸？

他回憶這一路來(lái)的情況，他分明記得在修路的那段有個(gè)大石塊，自己沒(méi)來(lái)得及避讓，車(chē)硬生生騎了上去，那時(shí)他感到車(chē)后座的人和包袱都彈跳了起來(lái)，又猛地往下一墜，嗵的一聲，很響。即使好端端的人也受不了這樣的顛簸，更何況一個(gè)病懨懨的人呢——汗從陳二額頭上流下來(lái)，剛剛的驚恐化作液體一點(diǎn)一點(diǎn)滲出了皮膚。

可是，這也不能完全怪他，哪個(gè)司機(jī)能保證路上沒(méi)有石塊，遇到石塊又恰巧避讓掉呢。要怪的話，只能怪這乘客的身體太弱了。

乘客死在車(chē)上，他不能就這樣扔下汽車(chē)走掉吧，車(chē)不是自己的，是他兄弟的，他還要把車(chē)開(kāi)回去，和兄弟交接班呢。

不知過(guò)了多久，陳二站起來(lái)，一步一步往汽車(chē)走去。他在車(chē)門(mén)外停了片刻，用力喘了兩口氣，便咬著牙鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)。他先把那只壓在身下的蛇皮袋抽出來(lái)，蛇皮袋抽走的瞬間，那人也如同一堵墻似的倒下。這次，陳二沒(méi)有將他扶正，而是拽著他的衣領(lǐng)用力向外拉。

太沉了，宛如凝結(jié)的水泥塊，人死了竟然這么沉，這沉沉的重量讓陳二一陣毛骨悚然，但他沒(méi)有罷手，咬牙繼續(xù)將他拖出車(chē)外。

兩側(cè)的樹(shù)冠在半空形成一個(gè)穹頂，月光碎片一樣落下來(lái)。有幾塊鵝蛋大小的斑塊正落在那人的臉上。陳二撇過(guò)臉，眼神躲閃，但還是瞥見(jiàn)了那黃得像曬干的雞內(nèi)金似的皮膚。

灌木的枝枝蔓蔓交錯(cuò)成一堵屏風(fēng)，陳二繞過(guò)它們，將這沉沉的尸體扔進(jìn)灌木后面的土溝里，再轉(zhuǎn)身?yè)炱鹕咂ご凸尾湎聛?lái)的鞋，一并扔過(guò)去。

他來(lái)不及撣掉身上的灰塵，迅速坐進(jìn)駕駛室。

汽車(chē)又繼續(xù)前進(jìn)了，排氣管像上了年紀(jì)的人突突地吐著粗氣。月亮露出來(lái)，眼前頓時(shí)明亮不少。這樣行駛了一陣，陳二覺(jué)得真是奇怪，自己為什么還要繼續(xù)前進(jìn)，他要去哪里呢，去貴仁鎮(zhèn)小官村嗎，車(chē)上已經(jīng)沒(méi)有乘客，他該返程了，返回?fù)P城，返回到他那在幸福小區(qū)溫暖的家里。

找了一處寬闊的地方陳二掉了頭，因?yàn)闆](méi)別的路可走，他不得不原路返回，當(dāng)經(jīng)過(guò)剛剛的拋尸地點(diǎn)時(shí)，陳二用力踩著油門(mén)，汽車(chē)飛馳而過(guò)。

現(xiàn)在的陳二已經(jīng)感覺(jué)不到餓了，也感覺(jué)不到渴，更感覺(jué)不到困意，他只感覺(jué)到有些難過(guò)，也說(shuō)不上為什么，剛剛那個(gè)人被拖下車(chē)的時(shí)候，他無(wú)意間看見(jiàn)了他的臉——是一個(gè)年輕人的臉，看起來(lái)不過(guò)二十來(lái)歲，嘴巴上是那種沒(méi)有被過(guò)度修剃的胡須。

他怎么就死了呢，他是什么病呢——

陳二反復(fù)回憶著上車(chē)后的一切，他要好好捋一捋，可是，越捋越覺(jué)得哪兒不對(duì)勁。是的，從一開(kāi)始就不對(duì)勁，從那幾個(gè)將他攔停下來(lái)的民工開(kāi)始，就不對(duì)勁了，既然他們的工友病重虛弱，為什么不護(hù)送他回家？為什么沒(méi)有還價(jià)？又為什么讓另一頭付車(chē)費(fèi)，貨到付款嗎？陳二越想越覺(jué)得是自己受騙了，這個(gè)人一定是在上車(chē)前就死了。因?yàn)樗廊瞬坏秒S便運(yùn)輸，于是想出這省事又缺德的方法來(lái)。瞞天過(guò)海，他們就不怕被人識(shí)破嗎？你看，現(xiàn)在不就被他陳二識(shí)破了嗎——陳二越想越氣，越想越怒，恨不得立即趕到工地將那幾個(gè)民工揪出來(lái)，質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁雌垓_他？質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁窗岩粋€(gè)死人抬到他的車(chē)?yán)铮抠|(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁床话压び阉突丶摇?/p>

陳二狠狠吸了下鼻子，頓時(shí)鼻子有些澀澀的疼，他想到這一路他和那個(gè)人的交流，六個(gè)多小時(shí)啊，聊工作，聊孩子，聊他那僅剩的腰子——準(zhǔn)確地說(shuō)，是他一個(gè)人在述說(shuō)。

前方紅燈亮了，汽車(chē)停下來(lái)。半夜的十字路口沒(méi)有車(chē)輛通行，燈跳閃幾下后綠了。

陳二沒(méi)有繼續(xù)向前，而是在原地掉轉(zhuǎn)了方向，向那條小路駛?cè)ァ?/p>

他沒(méi)有費(fèi)太多力氣，就把那個(gè)人重新拖回到后座上，蛇皮袋也被撿回來(lái)，繼續(xù)抵在他的肩膀下，陳二給他調(diào)整好姿勢(shì)——最舒適的姿勢(shì)，此時(shí)的陳二并沒(méi)有覺(jué)得害怕，當(dāng)他想到這個(gè)人的死和自己并沒(méi)有關(guān)系時(shí)，他輕松許多。

小兄弟，你繼續(xù)睡吧，到了橋頭我叫你哦。他一邊說(shuō)著一邊啟動(dòng)汽車(chē)。

車(chē)子前進(jìn)，道路在前方蜿蜒。不時(shí)有樹(shù)葉啪的一聲摔在擋風(fēng)玻璃上，又被風(fēng)迅速帶走。車(chē)胎在水泥路面上嘶嘶作響，像要在車(chē)后留下兩道深深的轍印。

這條在導(dǎo)航上被稱作鄉(xiāng)道的路終于到了盡頭，很快便匯入一條大道，有路燈在頭頂上亮著，橘黃的光如同透明紗布一樣覆蓋下來(lái)。陳二將那張紙條在路燈下又看一眼：貴都市貴仁鎮(zhèn)小官村橋頭。

現(xiàn)在，離目的地還有二十多分鐘。

小鎮(zhèn)的路很快就結(jié)束了，汽車(chē)?yán)^續(xù)往一條鄉(xiāng)道走去，從導(dǎo)航上看，這條路的盡頭就是小官村了。

汗水漸漸收干，將衣服緊貼在身上，暖氣開(kāi)著，但陳二還是覺(jué)得冷。他又像之前那樣，從后視鏡向后看，那個(gè)人正安詳?shù)匾性谏咂ご稀?/p>

遠(yuǎn)處的天空，散發(fā)出湛藍(lán)的色澤，黎明就要來(lái)了。車(chē)內(nèi)很安靜，陳二很久都沒(méi)有說(shuō)話。車(chē)經(jīng)過(guò)一片麥地時(shí)，他輕輕說(shuō)道，仿佛自言自語(yǔ)——多久沒(méi)有看到麥地了，還是小時(shí)候看過(guò)的哦。他說(shuō)自己也是農(nóng)村的，后來(lái)進(jìn)城打工，父母離世后，就把農(nóng)村的老宅賣(mài)了，800元，賣(mài)掉了，沒(méi)有了老宅，人就像沒(méi)了根一樣。

你知道嗎，過(guò)了會(huì)兒，陳二又說(shuō)，經(jīng)過(guò)谷地時(shí)最好不要說(shuō)話，麥粒或玉米粒聽(tīng)到人聲會(huì)悄悄停止生長(zhǎng)，所以，就會(huì)經(jīng)常看到一些玉米棒里總有一兩粒癟籽兒，正是因?yàn)樯L(zhǎng)時(shí)受到了驚嚇——

是不是很好玩，他用力牽動(dòng)嘴角，扯出一個(gè)力不從心的笑來(lái)。

汽車(chē)?yán)^續(xù)向前，目的地就在前方，導(dǎo)航里的綠色線條越來(lái)越短，路面宛如被抬起，穩(wěn)穩(wěn)地，托舉著他們。

他用水沖洗著前擋玻璃，眼前明凈多了。

快到家咯，快到橋頭咯——陳二悠悠地說(shuō)，腦子里突然出現(xiàn)母親瘦小的樣子，矮矮的，像一小捆麥把，立在橋頭的黎明里。

責(zé)任編輯"張爍

【作者簡(jiǎn)介】湯成難，小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等，著有小說(shuō)集《月光寶盒》《飄浮于萬(wàn)有引力中的房屋》《子彈穿越南方》等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等。