在我國新疆維吾爾自治區阿勒泰地區西南部,有一座邊境小城叫吉木乃縣?!凹灸恕庇置巴衅砧F熱克”,在哈薩克語中意為“楊樹林”,早年因此地多楊樹而得名。吉木乃縣下轄7個鄉(鎮),總面積7145平方公里,邊境線長114.7公里,全縣總人口3.87萬人,居民由哈薩克族、回族、維吾爾族、漢族等22個民族組成,其中哈薩克族大約占75%。
20年前,牛學金從山東菏澤醫學??茖W校畢業后,加入大學生志愿服務西部計劃志愿者隊伍,從家鄉山東跨越3600多公里,來到吉木乃縣成了當地第一位醫療志愿者。如今,他已成為吉木乃縣人民醫院內科主任。20年來,他下鄉鎮、進牧區,醫療服務超過400次。他就像一棵白楊,樹根早已深深扎在了這座邊境小城,與當地各族百姓結下了深厚的情誼。
20年后,牛學金依然記得當年他和很多西部計劃志愿者一起站在團旗下宣誓的場景,“到西部去,到基層去,到祖國和人民最需要的地方去”,這一句看似簡單的誓言,卻是無數心懷夢想的有志青年內心深處最真切的表達。他說:“如今,我們和當地患者建立起了非常深厚的感情,我離不開他們,他們也離不開我們?;鶎邮亲钅苠憻捜?、歷練人的地方,我愿意堅守初心,為老百姓的生命健康做好服務,實現人生價值。”
牛學金生于1980年,父母都是農民,從山東菏澤醫學??茖W校畢業時,他其實已經考取了專升本,但是想到父母年邁,家中并不寬裕的經濟條件,他思量再三最終放棄了繼續求學的機會,決定先就業,自力更生,從而減輕家里負擔。

就在此時,牛學金在網上看到了大學生志愿服務西部計劃正在公開招募志愿者。他了解到,這項計劃從2003年開始實施,按照公開招募、自愿報名、組織選拔、集中派遣的方式,每年招募一定數量的普通高等學校應屆畢業生或在讀研究生,到西部基層開展為期1至3年的教育、衛生、農技、扶貧等志愿服務。
“我的專業對口,到西部去一定能有‘用武之地’,雖然生活環境、工作環境可能會比較艱苦,但是我不怕苦?!睗M腔熱血的牛學金立即報名。最終,他憑借出色的表現,在層層選拔中脫穎而出,加入了大學生服務西部計劃,“我感覺特別光榮”。
父母得知后卻并不同意牛學金的選擇,因為新疆吉木乃縣離家實在太遠了。那里天氣寒冷,環境艱苦,交通不便,以后可能一年也見不上一次面,父母很舍不得。經過他的幾番勸說,父母終究還是同意了。2005年7月,牛學金背上行囊,告別父母親人,和其他西部計劃志愿者一起坐上了開往新疆烏魯木齊的火車。
“我們乘坐的是綠皮火車,坐了50多個小時?;疖囈贿M入新疆,滿眼都是茫茫的戈壁灘,壯麗而荒涼。我的心里既忐忑,又充滿期待?!迸W金回憶說。
到了烏魯木齊,牛學金改乘大巴車到吉木乃縣。又經過將近800公里的跋涉,他終于到了。一下車映入眼簾的是,縣城里只有一條主道,幾乎看不到樓房,都是小平房。他心想:“既然來了,我就要好好干,本著吉木乃縣人民醫院‘一切為了各族人民的健康’的宗旨,不辜負這里老百姓的期待,不辜負父母親人的囑托,做一名合格的西部計劃志愿者,讓青春在祖國西部閃閃發光?!?h3>“留下來只因這里需要我”
初到吉木乃縣人民醫院,牛學金發現這里一家醫院只有三名內科醫生,醫療力量嚴重不足,醫療設備、辦公設備比較老化,而患者的診療需求卻很大,這讓剛剛走出校門的他有機會在臨床實戰中積累經驗。
“剛來時,我們巡回醫療下鄉到一個村子,一測血壓,10個人里有9個是高血壓,他們中大多數不知道自己有這種病。然而,心腦血管疾病患者很容易有生命危險,這里地廣人稀,交通特別不發達,比如從縣城開車到一個比較遠的鄉鎮大約要開60多公里,耗時將近一個小時,如果在牧區,那就更遠了,開車要三個小時左右,在這種條件下,患者如果有病撥打120,救護車路上也需要花費很長時間。況且當地老百姓的家庭條件也特別差,看病很難。”牛學金說。
剛剛走上工作崗位,牛學金除了要適應工作環境、工作強度之外,還要迅速適應當地的生活,新疆實際時間比山東要晚兩三個小時,新疆的夏天要晚上11點半太陽才落山,而山東晚上八九點就天黑了。
“我們住在醫院的集體宿舍里,大的房間住五六個人,甚至更多,小一點的房間住三四個人,睡的是醫院陪護用的那種鋼絲床,大通鋪,也有上下鋪?!迸W金回憶道,“然而,我們面臨的最大困難是交通不便,農產品比較少。當地人主要以吃牛羊肉為主,我們剛開始吃不慣,蔬菜又特別貴,尤其在冬天,一個西紅柿要一元錢,當時每個人的月生活費才600元,還要交水電費等,每個月剩不了多少錢?!?/p>
后來,他們想到了一個解決辦法,大家搭伙吃飯。“不僅有我們志愿者,還有醫院的一些單身青年,大家分工協作,這樣下來一個人一個月的飯費平均只需60元,有時更省三四十元就夠了。我負責做飯,最多的時候做20多人的飯,像大食堂一樣。后來,考慮到我們的工作太累,醫院還給我們請過廚師,但是廚師做的飯菜不太合大家的口味,最后我們決定還是自己做飯?!碧崞鹉嵌螘r光,牛學金很是興奮,環境苦但心里甜,和大家結下了深厚的“戰友情”。
兩年的志愿服務時光轉瞬即逝,牛學金目睹當地醫療發展的迫切需求,考慮到當地醫療亟待發展,給年輕醫生的機會也更多,他決定留下來,在吉木乃縣人民醫院做一名正式的內科醫生。

“那兩年里,我看到有些人來了,但是為了家庭、孩子的教育等,工作一段時間就走了。那么,我是走還是留?我想起當志愿者的初心,想起‘奉獻、友愛、互助、進步’的志愿精神,想起自己點點滴滴的成長,我的心里立刻平靜了很多,并且積累日后都成為我努力工作、熱愛生活的動力。”牛學金坦陳,“我留下來,扎根20載,只因這里需要我。”
患者是醫生最好的老師,牛學金在臨床工作中不斷學習、積累經驗。隨著接觸的患者越來越多,牛學金發現,由于當地牧民一直有高油高鹽的飲食習慣,因此患高血壓、貧血、甲狀腺疾病、糖尿病的概率很高。于是,他和同事們深入鄉鎮、牧區,通過講座、宣傳單、媒體等方式宣傳預防地方病的健康知識。為了進一步幫助牧民控制每餐食鹽的攝入,在眾多醫生的建議下,吉木乃縣衛健委制作了一種定量儲存食鹽的家用調味罐,分發到每位牧民的家中。堅持一段時間后,當地這方面疾病的患病率有所下降。
牛學金說:“很多疾病本來是可以預防的,不至于后期發展到很嚴重,甚至不治,怎么去改變這個難點,我們逐步地積累經驗,尋求解決的辦法?!?/p>
最初的那幾年,因為當時的老百姓經濟條件比較差,很多人住在偏遠的鄉鎮、牧區,交通不方便,尤其冬天鬧海風,一封路就是好幾天,看病特別難,有的患者有病硬扛,時間長了就變得嚴重了。
牛學金迫切地希望能為這些患者做點什么,“我們申請了一輛醫療大巴,車上配有B超、心電等儀器,能解決的小病,可以當時處理;病情比較重的,就將患者隨車拉回醫院治療。面對患者,我們力爭做到‘小病給方案,大病接回縣’,這樣做下來,效果非常好”。
2009年冬天,一場突然襲來的大雪讓吉木乃縣陷入困境,路上堆積的雪有兩三層樓高,大量牲畜被埋,天氣冷到穿著厚厚的皮毛大衣和軍用棉靴,站在外面就跟沒穿衣服一樣,很多牧民都凍傷了,有些有基礎病的人病情加重,急需就醫,然而他們的房子被大雪覆蓋,出不了門,急需生活物資及醫療救助。
牛學金和部隊官兵一起參與救援工作,大鏟車在前面開路,他們跟在后面,有時剛鏟開一點路,一陣大風就把雪吹塌下來,有時能把車直接埋了。經過不懈努力,他們終于打開一條小路,把救援物資送到老百姓家里,讓病人得到及時救治。
牛學金介紹,近年來,吉木乃縣迎來了快速發展期,縣城里建起了高樓,漆黑的柏油路通往各個鄉鎮,村落之間的交通也變得便利,醫療資源豐富了,專業技術人員多了,老百姓有了醫保,看病的需求更大了?!拔覀円矒Q了方式,每周定期到各鄉鎮醫院坐診,方便偏遠地區老百姓就醫,老百姓對我們很認可?!?/p>
經過20年的相處,牛學金感覺哈薩克族人民的民風淳樸、善良實在。他現在已經能說一口流利的哈語,為的就是能更好地問診、了解病情,“作為一名醫生,我與患者之間的交流難免會有一些醫學上的專業術語,如果讓家屬去翻譯,可能會表達不清楚,從而對我的問診、病史采集和疾病的診斷產生誤判。所以剛來吉木乃縣時,我就告訴自己必須學好哈語”。

如今,牛學金已成長為吉木乃縣人民醫院內科主任,兼內鏡中心負責人、血透室負責人、重癥ICU負責人、介入中心負責人。他還培養了20余名專業技術骨干,開展重點領域新技術新項目10余項,像急性心肌梗死靜脈溶栓、急性腦梗死靜脈溶栓、冠狀動脈造影、PCI術、血液透析等急危重疾病的新技術新項目的開展,挽救了當地很多人的生命。
在這里,牛學金也找到了志同道合、同為西部計劃志愿者的妻子,兩人在事業上相互扶持,共同經營著溫馨幸福的四口之家。他堅定地說:“青春是用來奮斗的。青年時代,選擇吃苦也就選擇了收獲。我愿把青春獻給祖國最需要的地方,守初心擔使命,竭全力護健康?!?/p>
責任編輯 華南