世俗與現(xiàn)代：廣州、天津城市文學(xué)比較論

一、從“味”說起

廣州和天津，都是有“味”的城市。

這個味道，首先來自城市的風(fēng)味。廣州和天津，都屬于愛吃、會吃、講究吃的城市。

廣州飲食講究“鮮”，注重食材的本味。且不說白切雞、白灼蝦，就是阿媽那小鍋上慢燉的靚湯，里料十足卻絕不加一丁點別的調(diào)料。走到街角大排檔，菜式做法上又五花八門，生猛至極。如啫啫煲，將極鮮食材直入瓦煲，大火爆香，臨出鍋時黃酒一淋，頓時焦香四溢，過程干凈利落，絕無拖泥帶水，吃的就是那么一種“鑊氣”。而天津，“吃主兒”“當(dāng)當(dāng)吃海貨，不算不會過”，從俗語便已經(jīng)看到人們對吃的講究，當(dāng)吃即吃！光是早點，早起早點美一天。各種酥軟香脆的面點搭配一個月不重樣，最好吃的早點永遠(yuǎn)在家樓下，只要味道正宗，再多講究都沒講究了。但地道小吃只是天津美食的一面，它同樣有著“天津八珍”那樣豐裕、融合的一面。

平實而不失富足，生猛而不失精細(xì)，這是廣州、天津在飲食上的某些共通之處。一座城市的食物味道是頗能反映城市氣質(zhì)的，表現(xiàn)在文學(xué)中，也是如此。

食味是廣州故事的不變?nèi)粘！Ｓ缮嗉舛氲奈兜溃诘诌_(dá)感官的那一刻，便直直地勾連起這座城市的日常生活。以張欣的小說為例，其中不乏關(guān)于飲食的豐富細(xì)節(jié)。如中篇小說《狐步殺》，以幾則案件勾連都市男女情感生活，小說開篇第一句是“鴛鴦，走糖”。短短四個字，立馬讓人覺得“對味”，城市生活的場景馬上浮現(xiàn)出來了。即便這是一篇都市懸疑小說，可里面生動的飲食細(xì)節(jié)仍讓人覺得稀松平常。在新作《如風(fēng)似璧》中，張欣更是花了不少筆墨刻畫廣府食物及背后的人情、世情，其中有日常美食如黃埔煎蛋、咸酸，也有生猛之食如蛇羹。“廣州人就是這樣，一切的快樂都來源于吃。”哪怕當(dāng)戰(zhàn)亂四起，廣州人也通過擺攤來謀求生計，絕不會“手停口停”。

由食味到人情，這些源于日常生活的豐富細(xì)節(jié)，構(gòu)成了廣州城市書寫的堅實基礎(chǔ)。在此前的創(chuàng)作中，張欣以飲食勾勒廣州都市男女，“吃是最基本的需求，呈現(xiàn)都市男女的吃食，就是寫出當(dāng)代廣州人的性情和追求”，而《如風(fēng)似璧》中，作家透過食物深入日常生活的底部，重新刻畫城市與人的關(guān)系。正如謝有順指出：“日常生活才是一種文化永不破敗的肉身，就是日常生活里面所保存的記憶、文化的東西可能遠(yuǎn)超一些文化的典籍。假如嶺南沒有這么深沉的日常生活精神、市民文化精神，我們就不可能在很多大事情上處變不驚。”一座城市的建筑、地標(biāo)也許會隨著時間變換而磨損，但是日常生活并不會輕易地被改變。在張欣筆下，食在廣州味常新，穿過歷史風(fēng)云和都市傳奇，不變的正是日常生活和那份務(wù)實、求生的市民精神。

如果說廣州作家在“奇”中寫“味”，哪怕歷史更迭也保留著對日常的珍視，那天津作家則在“味”中寫“奇”，小說的“津味”顯得更加“奇崛”。

20世紀(jì)80年代以來，以馮驥才《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽八卦》、林希《相士無非子》《高買》等作品為代表的“津味”小說，展現(xiàn)天津風(fēng)俗民情，以說書式的幽默詼諧豐富了當(dāng)代小說圖景。這些小說中不乏天津飲食的趣聞、見談，在食味的背后，是濃厚的地方文化和民情風(fēng)俗。如馮驥才《好嘴楊巴》以津門名品“茶湯”為引子，寫小生意人楊巴不僅做茶湯有秘籍，更憑借一張“好嘴”巧妙化解危機(jī)，獲得了賞識。在林希那里，“文學(xué)作品中的‘味兒’，主要的還是指作品中的地域特色，而這個‘味兒’，又主要指的是作品中所描繪的地方風(fēng)習(xí)和地域生活氣息，離開了地方特色，自然就談不上什么‘味兒’了”。《圈兒酒》中，林希從“吃穿用絕天津衛(wèi)”寫起，由天津人的文化性格一步步引入腳夫們吹喇叭式的吃飯和喝圈兒酒的故事。“喝圈兒酒，沒規(guī)矩，有板眼，都得實實在在，輪到你的時候，大大方方舉起瓶子來喝一口，誰要裝斯文，推推讓讓，只抿一下，謙讓，伙友們罵你瞧不起人……反正這類文化不是靠文字傳下來的，而且絕不會斷代。”在林希筆下的“天津閑人”身上，“吃什么”和“說什么”，都有著天津地域文化和市民傳統(tǒng)的深刻印記。

但“津味”并不只有地域民俗文化的表征符號。藏策指出，“津味”應(yīng)當(dāng)加以區(qū)分，既有“老城里”“三不管”的“津味”，勾連著俚俗式的生活方式和審美情趣，也有“五大道”“小洋樓”的“津味”，象征世界性文化標(biāo)志的構(gòu)成。21世紀(jì)以來，有不少作品延續(xù)著對“津味”的挖掘，并逐漸重塑“津味”的內(nèi)涵。如肖克凡《津門風(fēng)味》中，老頭兒為讓舅爺吃上心心念念的白傻子煎餅味道，一大早攤好煎餅讓小伙子帶上飛機(jī)，詮釋了什么是大隱隱于市的“津門風(fēng)味”。在老字號和各種招牌滿天飛的當(dāng)下，只有“心眼好、心眼誠”才夠“味”，蘊(yùn)含著作家對現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的反思。

在馮驥才的近作《多瑙河峽谷》《跛腳貓》《古佛》中，“津味”更是多了一層對都市的批判和對靈魂的省思。“作者對天津城市味道的體會不再是尋找刻板印象中的場景和民俗，而是觀照城市變遷帶給人的心理困惑和情感創(chuàng)傷，這是天津在邁向現(xiàn)代化進(jìn)程中的心理表征，也是當(dāng)代城市發(fā)展面臨的普遍性難題的在地化顯現(xiàn)。”這些小說多以現(xiàn)代都市為背景，在建構(gòu)天津現(xiàn)代化的都市空間如高檔住宅公寓、電視臺、古董行之余，也揭示著都市浮華背后的污垢與鄙俗。《跛腳貓》中表面亮麗實則淪落在權(quán)色交易中的主持人“藍(lán)凝”，在狂歡之后選擇從窗臺一躍而下，而“我”看似有成，“靈魂卻四處漂泊，在茫茫宇宙中浮塵一般找不著歸宿，就像我現(xiàn)在這樣。我不知道我將面臨什么”。肉身的物質(zhì)化與空心化，恰恰構(gòu)成了現(xiàn)代都市人異化的隱喻。

從珍視日常的食物之“味”，到蘊(yùn)含地方文化性格的“味外之旨”和審美之味，廣州、天津的城市書寫意趣無窮，讀來津津有味。在千城一面、千人一面的今天，文學(xué)如何寫出一座城市的“味”，標(biāo)識著進(jìn)入和想象城市的方式。正如王笛所言：“一個城市之所以有味道就是因為它的豐富多彩，包括人群的豐富多彩。如果都是千篇一律，那還有什么味道呢？”在廣州與天津的城市書寫中，作家們對于“味”的開掘，為理解城市本身提供了獨(dú)特的意義。

二、世俗而不庸俗

廣州和天津，都是開放的城市。前者是中國的南大門、改革開放的前沿地，后者是“五方雜處”的移民城市、歷史上最大的北方通商口岸。“處商必就市井”，商業(yè)經(jīng)濟(jì)和對外貿(mào)易的發(fā)展不僅孕育了城市空間內(nèi)部兼容并包的形態(tài)，也催生了市民精神。“別具一格的市井風(fēng)情是一個地區(qū)文學(xué)中最出‘味兒’的誘因”，在有“味”的背后，廣州與天津的城市書寫都呈現(xiàn)出較強(qiáng)的平民性，即關(guān)注世俗生活，聚焦市井細(xì)民，但是呈現(xiàn)方式又有所差異。

20世紀(jì)80年代以來，廣州城市文學(xué)中一直有著關(guān)注平凡人、書寫小人物的敘事傳統(tǒng)。如《雅馬哈魚檔》，敘寫阿龍等待業(yè)青年如何摸爬滾打找到自己的出路。在芳村魚欄這一市井空間內(nèi)，“半明不白的夜空中，彌漫著魚腥味、汽油味、燒酒味、煙火味和珍珠霜以及香水紙巾的氣味”，幾支竹竿搭了個棚，阿龍的魚檔就開張了。可好景不長，阿龍的攤位因誠信不夠而倒閉，他在生意失敗后潛心跟著葵妹一家學(xué)習(xí)檔口經(jīng)營，堅信雅馬哈沒有“玩完”，最后重新開始營生。“省港市民社會，近來給‘玩’字賦予更新穎的意義、更廣泛的使用范圍……一個‘玩’字，雖然意味著對人生的游戲，但同時不也隱含著對生活的樂觀向上、百折不撓的態(tài)度嗎？”作家從底層小民的生存經(jīng)驗出發(fā)，捕捉南國都市的新變化，從而勾勒出廣府文化中務(wù)實、誠信和進(jìn)取的精神底色。

21世紀(jì)以來，不少作家也將目光投向城市的微末處。如鮑十《冼阿芳的事》《西關(guān)舊事》《賣艇仔粥的人》等，以市井小民刻畫廣州城市性格和地方文化。如《冼阿芳的事》中，冼阿芳是一個生活在廣州城中村的普通婦女，以種菜為生，生活節(jié)儉，在賣菜方面有著自己的“生意經(jīng)”，善于根據(jù)市場需求和季節(jié)特征變換菜品。面對城市生活的壓力，哪怕被人說“太摳門”，她也樣樣精打細(xì)算。成為拆遷戶后，她堅持找了一份搬煤氣的工作，生意雖小但樂在其中。作家關(guān)于小人物的刻畫，并沒有什么驚天動地的轉(zhuǎn)折，“冼阿芳的事，都是生活中的瑣事……”但正是在吃飽穿暖、做小生意、買商品房等這些世俗瑣事中，人物的個性得以展現(xiàn)。他們務(wù)實勤勞，敢想敢做，具備較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)理性，雖然有一定的局限性，但是依然堅守著內(nèi)心的信念。這些人物特質(zhì)猶如一面鏡子，映射出廣州這座城市的市民精神，即關(guān)注當(dāng)下、低調(diào)務(wù)實。

而馮驥才、林希、肖克凡等人的天津想象，更突出一個“雜”字。小說以俗世為基底，多為底層小人物立傳。看似無所不包、藏污納垢，卻有著許多酣暢淋漓的故事。正如周海波所論：“上至皇室貴族，皇親國舅，達(dá)官貴人，下至青皮混混，煙花女子，三教九流，應(yīng)有盡有，構(gòu)成天津衛(wèi)一道獨(dú)特的風(fēng)景。但天津衛(wèi)的特點還不僅在于有這么多人和物，更在于各色人等都可以在天津特定的生活環(huán)境中上下溝通，相互交往，都容納于天津市井社會的大格局中。”天津這座城市的歷史復(fù)雜性和市井特色，在奇人、閑人、俗人等各色人等中不斷被強(qiáng)化。

懷想過去并不意味著一味地懷舊。林希曾說：“真正的文學(xué)，永遠(yuǎn)是一種生活批判，即使是表現(xiàn)昔日風(fēng)情的文學(xué)作品，也首先是讓人們更清醒地看到自己的未來，一切的文學(xué)都是為了引導(dǎo)生活前進(jìn)的，而絕不僅僅是一種懷舊。”在他以近代天津為背景的“天津閑人”系列小說中，處處可以看到天津人的集體性格和文化心理。作家的筆觸雖然延伸至民國底層天津人生活的方方面面，但在“雜色人生”中，他思索的仍是何為天津人、天津人何為的現(xiàn)代問題，這對當(dāng)下的天津書寫仍具有啟示意義。

在有關(guān)天津的都市書寫中，同樣可以看到濃郁的市井風(fēng)情。如第三屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《都市風(fēng)流》，通過建構(gòu)代表權(quán)力中心的利華別墅和象征底層人民的普店街兩個社會空間，以城市環(huán)線路網(wǎng)的改造為紐帶，全景式地描繪了處于社會變革中都市人的命運(yùn)與心態(tài)。其中，“三級跳坑”、一下雨就水浸房屋的普店街如何拆遷是小說的關(guān)鍵情節(jié)。作家生動地刻畫了城市中被遮蔽的街道小民的生存狀態(tài)，塑造了一批在艱難生活環(huán)境中努力求生的底層人物群像。在小說結(jié)尾，當(dāng)柳若菲從國外飛回，“她來尋找那條窄小的胡同和那個擁擠卻是溫暖的家”，但迎接她的只有城市的環(huán)形公路和立體交叉橋。昔日眼中的世俗與瑣碎如今成為不可復(fù)歸的懷想，這反映出現(xiàn)代化進(jìn)程中個體面對物質(zhì)時以消除情感歸屬為代價的精神困境。

阿城認(rèn)為，“中國小說的性格是世俗”，中國小說古來就是跟著世俗走的，比如《紅樓夢》就是世俗小說。在城市文學(xué)中，我們也不能忽視來自世俗生活的經(jīng)驗。這部分經(jīng)驗有非常物質(zhì)化的一面，也有細(xì)微、日常甚至看起來不足為奇的一面，但它構(gòu)成了城市的一部分。可世俗不是庸俗，更不是媚俗。“世俗主義是一種積極的而非消極的狀態(tài)，它并不是對精神和宗教世界的否定，而是對我們正身處其中的世界的肯定。”有別于新寫實小說細(xì)碎、無望、一成不變的敘事方式，在廣州和天津城市文學(xué)的市井書寫中，往往能看到來自普通人對生活的熱愛和生命的本真。這種積極的世俗之心為中國當(dāng)代城市文學(xué)提供了獨(dú)特的敘事經(jīng)驗。

三、建立一種現(xiàn)代精神

不管是“粵味”還是“津味”，在頗重的世俗氣息背后，廣州和天津兩座城市都還有著一股“勁”。

在廣州，喝早茶、煲湯、吹水固然是一種不緊不慢的生活方式，但歷史的關(guān)鍵節(jié)點處，這座城市從來不是偏安一隅，而是展現(xiàn)出強(qiáng)大的干勁。在全世界所有城市中，廣州是為數(shù)不多的保持千年不衰的商業(yè)城市。歷史上的廣州，更是多次成為革命風(fēng)暴的策源地和斗爭中心。正如謝有順指出：“中國近代以來的各個時間節(jié)點，嶺南都是領(lǐng)風(fēng)騷的。從康有為、梁啟超、孫中山，到四十多年前的改革開放，所謂‘殺出一條血路來’的精神，這些就是現(xiàn)代文化，也是嶺南文化對中國最大的貢獻(xiàn)。”從千年商都到革命策源地，再到改革開放前沿，始終有著一條漸進(jìn)的精神線索。

在魏微的小說《煙霞里》中，廣州是一個充滿活力、獨(dú)特性和可能性的城市。當(dāng)20世紀(jì)90年代南下的列車到達(dá)廣州時，“這一刻，是背井離鄉(xiāng)的歐洲人經(jīng)過漫長的海上漂泊，遙遙看見自由女神像的一刻。這一刻，是革命青年奔赴延安，遙遙看見寶塔山的一刻。這一刻，更像是百年前的鄉(xiāng)下混混們初涉上海灘，夢想當(dāng)流氓大亨的一刻。概言之，廣州這幾十年，是類似歷史上的紐約、上海、延安、芝加哥。究其原因，是它們的身后都站著動蕩、夢想、激情、可能性。”作家對于這份“動蕩、夢想、激情、可能性”的捕捉，正是看到了廣州這座城市富有生機(jī)的現(xiàn)代一面。

而曾作為洋務(wù)運(yùn)動中心的天津，在中國經(jīng)濟(jì)的崛起中一度扮演重要角色，創(chuàng)造了“中國百項第一”，是現(xiàn)代性的重要孕育地。不同于其他城市，天津城市文學(xué)有著從現(xiàn)代化大工業(yè)敘事到工業(yè)城市轉(zhuǎn)型的敘事脈絡(luò)。這條線索可以追溯到王昌定的《海河春濃》、蔣子龍的《喬廠長上任記》等工業(yè)題材和改革文學(xué)作品。而20世紀(jì)80年代隨著天津城市的轉(zhuǎn)型，如何回應(yīng)現(xiàn)代化訴求也成為作家們重新思考的問題。“津味”小說的出現(xiàn)，離不開這樣的城市轉(zhuǎn)型背景。

馮驥才曾說：“我追求的不是天津味兒，天津味兒是一個表象，我追求的是天津勁兒，就是天津精神。”天津的本土文化離不開碼頭文化影響，也融匯了傳統(tǒng)中原文化、西方外來文化。“碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊待著。”在馮驥才的《俗世奇人》中，處處可以看到天津人的這股“勁”。其中有身著黑衣而不沾任何白點的刷子李，有通過牙齒認(rèn)出通緝犯的華大夫，也有為家庭和諧甘于承擔(dān)罵名的老太，看似尋常卻又非比尋常。正如樊星指出：“在天津這塊講本事、比狠氣的商埠，人們崇拜能耐勝于敬畏權(quán)力。這是商業(yè)文化的結(jié)果，是否也算得上中國文化的一怪呢？”今天看來，這種所謂的“能耐”，不僅僅指高超的技藝、手藝，還包括了天津人的生存智慧和率真態(tài)度。

“從這個意義上說，正是改革開放進(jìn)程的不斷深化，喚醒了天津作為一個中國現(xiàn)代化發(fā)祥地的歷史文化記憶，讓充滿‘現(xiàn)代性’訴求的聲音又重新回歸到了主流話語的地位。”在馮驥才的近作《我是杰森》中，作家建構(gòu)了一個記憶與城市的寓言。失憶的但是會說中文的“我”因事故忘記自己的身份和國籍，整容后憑著感覺來到天津?qū)ふ矣洃洠磺卸己苁煜ぃ窃谟|碰到記憶節(jié)點的時刻，“我”決定順從命運(yùn)向前看。天津是“一座兼有中國本土氣質(zhì)與西洋風(fēng)的城市”，而“我”的經(jīng)歷更與城市的歷史命運(yùn)形成了某種關(guān)聯(lián)：亦中亦洋、有過被整容（殖民）的歷史，但重要的不是過去，而是現(xiàn)在。這恰恰傳遞出一種超越歷史傷痕、面向未來的豁達(dá)與堅韌，彰顯著在多元文化交融中不斷自我更新的姿態(tài)。

更難得的是，廣州和天津的這種勁不是“蠻”和“野”，而是游刃有余、靈活變通，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的現(xiàn)代意味。

它有在關(guān)鍵處“硬碰硬”的雄直之氣，也有機(jī)敏靈活、善于變通的一面。張欣筆下的都市女性，敢想敢做，柔而堅韌，其中“對職業(yè)婦女命運(yùn)的關(guān)注，敘事中暗藏的反諷機(jī)鋒，以及對流行時尚和術(shù)語的隨時嘲弄，使張欣的小說不失鋒芒，頗有銳氣”。而在天津作家筆下，不乏充斥著現(xiàn)代精神、善于靈活變通的改革家，哪怕是市井小民，也懂靈活、有智識。“九河下梢的地理位置賦予了天津不同于北京的獨(dú)特市民文化心理，皇城里的北京人尊崇的是傳統(tǒng)，是禮數(shù)；而對于向海河討生活的天津人來講，關(guān)注的則是變化和潮起潮落，必須順應(yīng)外在環(huán)境變化協(xié)調(diào)自己的生活。”廣州、天津在城市精神上，都有著靈活變通、順時而為的現(xiàn)代一面，值得納入城市書寫中。

當(dāng)前，如何找到一種有效言說城市主體的方式，是城市書寫的一大難題。面對城市發(fā)展歷史，不少作品無力建構(gòu)起城市精神的審美經(jīng)驗，或忽略城市的文化品格與人物之間的關(guān)系，“只能以同質(zhì)化的現(xiàn)代性城市特征來構(gòu)建‘城市主體’”，更別說城市精神“處于失落狀態(tài)”。但對廣州和天津而言，在現(xiàn)代性城市特征之外，仍有著許多可圈可點之處，勾連著城市的精神與品格。

這不禁讓我想起梁啟超。梁啟超曾在廣州求學(xué)，銳意改良，他在《世界史上廣東之位置》中指出廣州是“全球之重鎮(zhèn)”，一再強(qiáng)調(diào)廣州乃至廣東在世界史上的位置。他也曾長居天津，十年飲冰，自云“性稟熱力頗重，用世之志未能稍忘”。如今當(dāng)我們重新進(jìn)入廣州與天津的城市文學(xué)時，也不要忘記了先生那份積極求變、不斷超越的精神。對廣州和天津的書寫來說，城市總是有著多副面孔，如果局限于某一種單一化的特質(zhì)或某一段特定的歷史之中，也將束縛住文學(xué)的可能性。唯有看見世俗，超越庸常，重新建立一種現(xiàn)代精神，才有可能形塑有力量的城市主體，滋生有意味的城市詩學(xué)。

張欣：《如風(fēng)似璧》，花城出版社，2024年，第147頁。

唐詩人、趙睿詩：《飲食敘事與廣州城市文化表達(dá)——張欣小說論》，《粵海風(fēng)》2023年第3期。

謝有順：嶺南文化的重要特性就是它的日常性， https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_24828198。

林希：《天津閑人·后記》，北京出版社，1998年，第428頁。

林希：《圈兒酒》，《林希小說精品選 第2卷》，百花文藝出版社，1996年，第366-367頁。

藏策：《“津味”到底什么味兒？》，《小說評論》2008年第4期。

丁琪：《現(xiàn)實化轉(zhuǎn)向與津味敘事的新開拓——馮驥才〈多瑙河峽谷〉的敘事探索》，《當(dāng)代作家評論》2023年第3期。

馮驥才：《跛腳貓》，《北京文學(xué)》2021年第1期。

王笛：《成都還有味道嗎？》，《消失的古城——清末民初成都的日常生活記憶》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第6頁。

王之望：《“津味”：地域文學(xué)新家族》，《天津社會科學(xué)》2001年第1期。

劉秀麗、唐詩人：《文學(xué)里的廣州·小說》，廣州出版社，2023年，第183頁。

鮑十：《紀(jì)念》，文化發(fā)展出版社，2019年，第254頁。

周海波：《津味，一種民俗的文化闡釋——林希小說讀札》，《當(dāng)代作家評論》1999年第4期。

阿城：《威尼斯日記》，上海三聯(lián)書店，2019年，第132頁。

[英]喬治·萊文編，趙元譯：《世俗主義之樂 我們當(dāng)下如何生活》，譯林出版社，2019年，第1頁。

謝有順：《文學(xué)嶺南的一些新質(zhì)》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2020年第1期。

魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社，2022年，第377頁。

樊星：《“津味小說”的曙光——馮驥才、林希合論》，《當(dāng)代作家評論》1991年第4期。

藏策：《“津味”到底什么味兒》，《小說評論》2008年第4期。

陳曉明：《勉強(qiáng)的解放：后新時期女性小說概論》，《當(dāng)代作家評論》1994年第3期。

丁琪：《地方性審美與市井詩學(xué)》，天津社會科學(xué)院出版社，2023年，第82頁。

于小植：《城市精神：城市文學(xué)寫作與研究中的關(guān)鍵詞》，《當(dāng)代作家評論》2023年第6期。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)