四季書(shū)

春歸帖

在居所附近的草坡上，曬著太陽(yáng)。北風(fēng)蕭蕭，四面芒花起伏翻涌，白浪一樣波動(dòng)……久坐，不禁有顛簸于大海的幻覺(jué)。近旁一條小徑，曲折延伸至遠(yuǎn)方……所有的草都枯了、白了——原來(lái)，草如人一樣，也會(huì)白頭？

溝渠蘆葦背陰處，積雪未融。天空灰藍(lán)，襯著水杉的深秀，莊嚴(yán)而肅穆。灰喜鵲成群結(jié)隊(duì)起落于雜林間，大約在尋找果腹之物。林中點(diǎn)綴一串串刺狀紅果，大抵為垂絲海棠之實(shí)。摘了一顆品嘗，微微的甜，尾韻澀苦，果肉少極，其余皆果核。

早晨，超市門(mén)口擺了幾盆雁來(lái)紅，以增節(jié)日的喜慶。排隊(duì)付款時(shí)人流擁擠，不免焦灼，末了深吸一口氣，我還是把一顆心定下。心一靜，萬(wàn)物次第目前——琢磨著“雁來(lái)紅”這命名，真是美氣，有著一團(tuán)靈氣的流動(dòng)感。仨字中，有飛鳥(niǎo)，有色彩，一個(gè)“來(lái)”字，有時(shí)空的流轉(zhuǎn)，寓意著，每當(dāng)大雁南飛，這植物的葉子漸紅，是不是不同物種、不同生靈之間的一種相互映照？

正午，太陽(yáng)好極，我又去小廣場(chǎng)上了。陸陸續(xù)續(xù)，孩子們像鳥(niǎo)一樣魚(yú)貫而出，他們帶有小鏟刀，趴在岸沿，合力將小池塘兩厘米厚的冰面，飛速切割成一塊塊……更小點(diǎn)的孩子懷著喜悅，兢兢業(yè)業(yè)將每一塊冰自水中撈起，搬移岸上，哼哧哼哧喘著粗氣，間或乘人不備，用盡全身之力狠狠摜一塊巨冰到地上，咔嚓有聲，碎成萬(wàn)千。這星鉆般的堅(jiān)冰隨著銀鈴般的笑聲，被踢著撞著，又往小池塘冰面滑去了，宛如雪落竹枝的簌簌之音，也似低音提琴的和弦，嗡嗡共鳴著。

幼童們專(zhuān)注地嬉戲著，一刻千金的純真之氣如萬(wàn)花流瀉，實(shí)在感染人。誰(shuí)不曾有過(guò)冰雪童年？

又何以生命漸長(zhǎng)，快樂(lè)漸少了呢？大多數(shù)時(shí)候，我們強(qiáng)顏歡笑，去做本不必做的事，人生何等繁難哪。幼童的這種全情投身于自然的純粹，殊為難得。

一周前，大雪紛揚(yáng)，天已暗黑，孩子們一任自己沉浸于天地一白中，確乎不愿歸家。有的踩著單車(chē)，一遍遍在雪地劃出道道窄印。有的搖著桂樹(shù)、紫薇的枝丫，體味著眾雪驟落的暢快，小臉蛋凍得緋紅。

近一周，持續(xù)低溫。在這座北緯35度的城市，著實(shí)少見(jiàn)，甚或冬至當(dāng)日零下11攝氏度。

黃昏，小區(qū)散步，天空黢黑，只一輪殘?jiān)掳橹滦牵蟮睾畯亍?/p>

這孤星，是木星。夏日伴月的那粒星子，是金星。遙遠(yuǎn)而燦爛的銀河，此刻唯在高緯度地區(qū)才能望見(jiàn)了。而人類(lèi)置身的太陽(yáng)系，不過(guò)是銀河系懸臂上的一個(gè)小點(diǎn)而已。宇宙之浩渺之無(wú)窮，而人類(lèi)即須彌。當(dāng)真如《古詩(shī)十九首》里寫(xiě)的：人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。

古詩(shī)，何以常讀常新？

生年不滿百，常懷千歲憂。

思接千載，憂患往復(fù)。這里的憂，并非個(gè)體的，更多的則是家國(guó)的。歐陽(yáng)修被貶滁州時(shí)，整日憂戚洗面，還是得益于母親的開(kāi)導(dǎo)，何不自身邊小事做起呢。此后，他心隨境轉(zhuǎn)，慢慢地，整個(gè)生命有所超脫，便亦喜洋洋者矣，從此快樂(lè)起來(lái)了。

上周大雪紛飛之際，我在家重溫他的《洛陽(yáng)牡丹記》：

余在洛陽(yáng)四見(jiàn)春。天圣九年三月始至洛，其至也晚，見(jiàn)其晚者。明年，會(huì)與友人梅圣俞游嵩山少室、緱氏嶺、石唐山、紫云洞，既還，不及見(jiàn)。又明年，有悼亡之戚，不暇見(jiàn)。又明年，以留守推官歲滿解去，只見(jiàn)其蚤者。是未嘗見(jiàn)其極盛時(shí)。然目之所矚，已不勝其麗焉。余居府中時(shí)，嘗謁錢(qián)思公于雙桂樓下，見(jiàn)一小屏立坐后，細(xì)書(shū)字滿其上……

漸漸地，似也變得快樂(lè)起來(lái)，還打算得閑啃一遍他主持編撰的《新唐書(shū)》。

惜乎視力越來(lái)越差。近來(lái)夜讀，字跡漸模糊……倘若聽(tīng)書(shū)，好比淺泳，總歸隔了一層。捧讀，才是深扎。眼為心靈之窗——文字進(jìn)出這扇窗，方可入心。

然而，年歲漸增，這靈魂的廬舍，正一點(diǎn)點(diǎn)破殘，難堪大用了，不免有余哀。

前陣，美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特更新了他的新浪微博。老先生冒著嚴(yán)寒前去尋訪六一居，歐陽(yáng)修終老之地潁州。比爾·波特鏡頭下，唯余一座孤零零石橋，湖水淺瘦，岸畔荒草萋萋，一派蒼黃。凜凜北風(fēng)中的老先生，一把標(biāo)志性白胡子不敵風(fēng)寒……

歐陽(yáng)修官至宰輔，主修完《新唐書(shū)》后，抱病隱退小城潁州，筑廬終老，將一顆經(jīng)世之心妥當(dāng)?shù)匕卜畔聛?lái)。

他當(dāng)年偕摯友梅堯臣分別擔(dān)任主、副考官，頂住壓力革新文藝。同一年大膽提攜蘇軾、曾鞏、張載眾千里馬，是中國(guó)文學(xué)史上最受人尊敬的伯樂(lè)。

有一回，于杭州通判任上的蘇軾，前去潁州看望他，這恩師竟不吝于激賞：現(xiàn)在人們說(shuō)我歐陽(yáng)修如何如何，不出三十年，世間流傳的，永遠(yuǎn)是你蘇子瞻的才名……

如此，文化星火的燭照，一代一代，承前啟后，不曾熄滅過(guò)。

大冷有冰。日影移動(dòng)飛速，陽(yáng)光漸弱，我將豐茂的枯草叢坐出一個(gè)坑。僅僅午后四點(diǎn)，更加寒氣逼人了。毗鄰的318國(guó)道逶迤大半個(gè)中國(guó)，抵達(dá)這座城市，呈西東橫貫之勢(shì)，車(chē)聲呼嘯，一刻不曾停歇，間或遠(yuǎn)方鞭炮的隆隆轟響，仿佛有鳴金收兵的倉(cāng)促。而我置身的這片荒坡，兀自原始般靜謐。

泰戈?duì)栐?shī)云：太陽(yáng)西墜，天空燦金。

這極寒的天氣里，有人在家做一桌溫馨菜式，儲(chǔ)養(yǎng)一顆蒜置餐桌之上當(dāng)清供，蠟梅在陽(yáng)臺(tái)開(kāi)得正妍，幽香陣陣；有人寒風(fēng)中辛苦奔波，送著快遞外賣(mài)；有人正在尋訪古人的路上，自潁州到黃州……而在我故鄉(xiāng)的田疇野畈間，油菜小麥這兩樣農(nóng)作物，此刻正鉆出地皮油綠一片了吧。

這顆小小星球，永恒地繞著太陽(yáng)，轉(zhuǎn)眼，一圈將盡，是謂一年矣。

殘雪將融，春歸有期。

這一日日的循環(huán)往復(fù)，這一年年的冬往春來(lái)，每時(shí)每刻，皆有新的不同。

亙古未變的，唯余一顆詩(shī)心。

春去帖

一

每當(dāng)樟樹(shù)花落盡，廣玉蘭茂密的革質(zhì)葉叢中開(kāi)始吐出大朵大朵的白。夏天就是跟著廣玉蘭的花朵一起來(lái)到的。

廣玉蘭抱蕾之時(shí)，形似蓮花，一如佛祖足下的長(zhǎng)明燈——初入神殿，一眼瞥見(jiàn)那盞蓮燈，心為之靜。等到廣玉蘭的花朵完全敞開(kāi)，它們又好比童年里昏暝時(shí)分，大人在水邊放的河燈，一盞接一盞攏著微光，被風(fēng)輕輕送去下游，越飄越遠(yuǎn)，直至被無(wú)邊的夜色吞沒(méi)最后一星微芒。

天空幽藍(lán)，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里。每日午后，騎行于居所單位之間，一路夏花無(wú)數(shù)。石榴花尤為真摯，簡(jiǎn)直把一顆心捧給你了，繁星一樣齊聚樹(shù)冠，焰火不息；成片的白花夾竹桃，如浪如濤，輕輕波動(dòng)著……每行至湖畔，不自覺(jué)大口深呼吸——湖水只有到了初夏，于30攝氏度的陽(yáng)光下急速蒸騰，才會(huì)散發(fā)出沁人心脾的氣息，清新潔凈，殷切地貫穿肺腑肝腸，讓人仿佛有了一次自新。

湖水特殊的氣味，與夏風(fēng)一起，都是從童年來(lái)的，不增不減，無(wú)垢無(wú)銹。

二

清晨，正在廚房忙碌，忽聞陣陣泥土的馨香。抬首窗外，幾位大叔正在貼近廚房的空地，挖出一條一米深的長(zhǎng)溝。小區(qū)正在進(jìn)行煤氣管道替換工程，正好挖至我家廚房邊。

不曉得，這個(gè)世界上，可還有誰(shuí)像我一樣如此熱愛(ài)著新翻泥土的香氣？

放下手中一切，飛快跑去屋外，裝著散步的樣子，沿著那條被挖開(kāi)的長(zhǎng)溝，走了一圈又一圈。經(jīng)過(guò)暮春雨水的長(zhǎng)久滋潤(rùn)，泥香氣到了夏日，獲得了一年中最濃郁的韻味。這種氣息成分繁復(fù)，是雜草根部被切斷的甜蜜，糅合著泥土原本的香氣，樸拙而厚重，一陣緊似一陣，轟開(kāi)了我日漸遲鈍的嗅覺(jué)。神跡一般，童年漸漸復(fù)蘇。

如果每一年長(zhǎng)夏的風(fēng)都是從故鄉(xiāng)吹過(guò)來(lái)的，那么，泥土殊異的香氣一定來(lái)自童年。雖然久居都市，但，童年永遠(yuǎn)留在原地不會(huì)消逝。所有的氣味，是與童年一起沉睡著的，一觸即發(fā)。

也是初夏，童年里的某個(gè)黃昏，當(dāng)放學(xué)回村，尚未踏上家門(mén)，我們家那幾只剛剛褪掉絨毛的小鴨子便扭著八字步迎上來(lái)了，左左右右，紛紛絆了我的腳，小頭顱富有節(jié)律地一上一下，啄著，叩著，扁平的喙張張合合間，一聲疊一聲地“嘎嘎”叫喚著。

孩子是通靈的，我曉得它們嘴饞了。丟下書(shū)包，自門(mén)后拖出鐵鍬，去到屋垛背陰處，一鍬斜插下去，撬起一大塊濕土，四五條蚯蚓蠕動(dòng)逃竄著，瞬間被快速趕到的小鴨子逮住，整條蚯蚓被囫圇吞下去。那也是一個(gè)少年，第一次聞到的泥土的馨香之氣，從此，碑一樣印刻于骨血之中。吾鄉(xiāng)稱(chēng)呼蚯蚓為“蛇蟲(chóng)”。

四十余年后的一個(gè)早晨，我日漸遲鈍的嗅覺(jué)系統(tǒng)終于被獨(dú)屬于童年的泥香氣迅速喚醒。這一陣香氣，如此濃烈，它吸引著我寧愿丟下忙碌的一切，也要到屋外近距離聞嗅。

這種土的氣息如此神奇，令人的精神瞬間愉悅。這香氣，猶如神啟，帶著一道光，迅速照亮了黑暗而漫長(zhǎng)的隧道，一路抵達(dá)童年。

夏日是永遠(yuǎn)屬于童年的——新漲的河水，青翠的遠(yuǎn)山，蒼灰而遙遠(yuǎn)的地平線，碧綠的田畈，半枯半秀的麥地，深青淺黃的油菜地。初夏的田野里，同樣散發(fā)出好聞的氣味。這氣息里，涵容著雨水日甚的腐氣，以及野草豐饒的甜氣。陽(yáng)光遍灑錫箔，所有植物的葉子都是那么晶瑩清透，繁星一樣閃亮，如若海子詩(shī)中的女孩子：她走來(lái)/斷斷續(xù)續(xù)走來(lái)/潔凈的腳/沾滿清涼的露水……

三

一日，午后微雨，走在濃密的樟樹(shù)叢中，忽聞四聲布谷的鳴叫：發(fā)棵發(fā)棵，割麥插禾……空靈邈遠(yuǎn)，如在深山。馳目四顧，卻邈不可追。

那一刻，聞聲如見(jiàn)故人，心上滾過(guò)悸動(dòng)萬(wàn)千。許多年不曾聽(tīng)聞四聲布谷的鳴叫了。

循聲仰望久之，心上萬(wàn)馬奔騰，天地仿佛有了震動(dòng)，驚喜有之，惆悵有之。

這小小星球上的四時(shí)節(jié)序，深藏?zé)o窮奧義。立夏以后，雨水豐沛，大地蔥蘢，泥土馥郁的香氣，飛鳥(niǎo)先知般的鳴叫，輕易便能將人類(lèi)的嗅覺(jué)聽(tīng)覺(jué)開(kāi)關(guān)擰開(kāi)。從此，我們?nèi)諠u深厚地與自然發(fā)生著關(guān)系。

四

關(guān)于夏日的詩(shī)，沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)得過(guò)杜甫。他的《江村》多么好：

清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。

自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。

一條江將整個(gè)村莊抱在懷里流動(dòng)著，村里的人幽靜地過(guò)著長(zhǎng)夏的日子。小燕子、鷗鳥(niǎo)們，是亙古即在的。

杜甫的白描何等高超，一個(gè)“抱”字，窮盡了人與自然的深情。另一個(gè)“幽”字，鋪陳著人類(lèi)對(duì)于世事的恬淡之心。

每日上午，總是例行于煩瑣家務(wù)中無(wú)以脫身，每當(dāng)打掃衛(wèi)生至陽(yáng)臺(tái)，我總要停下來(lái)，直直腰身，順便放眼窗外——麻雀?jìng)冊(cè)谝汇萦捏蛑幸鞒幌ⅰ８吒叩暮蠚g樹(shù)上，綻出第一朵紅花。忍冬的長(zhǎng)藤攀住路燈桿，黃的花白的花，金一朵銀一朵地開(kāi)著。蜀葵把它粗放的花，開(kāi)出了三朵五朵……

天空鈷藍(lán)，像沁著一層釉，隱隱地有金石之聲。而我的心里，始終居著遠(yuǎn)方，以及杜甫的江村……縱然肉身疲乏，心上也還是虛靜一派。

黃昏時(shí)分，略有余暇，我總是步出家門(mén)，站在居所附近的荒坡，去看晚霞，再沿著一條人工河，走一走……不論河水如何窄淺，一樣可以倒映盛大的天空。

初夏的風(fēng)吹到黃昏，是觸摸著肌膚的了，涼涼潤(rùn)潤(rùn)的。走在小河邊，我始終相信，所有的風(fēng)都是從故鄉(xiāng)吹來(lái)的，臍帶一樣連接著我們的童年。

五

午后，騎車(chē)經(jīng)過(guò)一所校園，邂逅一群十三四歲少年，他們鳥(niǎo)一樣飛身于一架架賽車(chē)上。纖瘦的小身體上，總是罩著一件件寬大的白T恤。

當(dāng)少年們?cè)谧孕熊?chē)上撲撲向前，他們的白T恤總會(huì)兜滿無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)，鼓鼓如帆，流動(dòng)于熙來(lái)攘往的人潮……這眼前的一群靈動(dòng)的少年，不正是把生命過(guò)到了簇新的初夏了嗎？蓬發(fā)著永恒的生命力。我無(wú)比羨慕他們。

我們身旁一株株高大的廣玉蘭，滿樹(shù)潔白怒綻，遠(yuǎn)望，像極童年的白手絹晾曬于艷陽(yáng)下。初夏的陽(yáng)光，不太酷烈，湖水一樣瀲滟著的，它在天地之間撒下錫箔，我們每一個(gè)人，都走在光中。

六

五六年前，在菜市結(jié)識(shí)一位堅(jiān)持種植有機(jī)蔬菜的大叔。

他在距市區(qū)二十余公里的郊區(qū)，擁有十余畝土地。正是通過(guò)他的微信朋友圈，我得以多年如一日地堅(jiān)持著對(duì)于田野的深度考察。這位大叔日漸化身為一根鄉(xiāng)愁的引線，不間斷地點(diǎn)燃著我對(duì)于農(nóng)作物的熱愛(ài)之情。

立夏后，他的七八畦豇豆苗葳蕤一片，紛紛搭上了兩米高的竹架子。某日黃昏，他對(duì)著這些豇豆藤拍了幾秒鐘的視頻，配一句畫(huà)外音：豇豆開(kāi)花了。在他的惜墨如金里，無(wú)數(shù)豇豆花，紫茵茵一片，一如被溪水洗過(guò)的眼，骨碌骨碌地眨巴著，如夢(mèng)如幻。

昨日，我在他的鏡頭里，看見(jiàn)玉米躥得一米高了，頎長(zhǎng)的葉子沉沉低垂，綠得簡(jiǎn)直滴出油來(lái)。西瓜苗匍匐著，將地壟整個(gè)覆蓋起來(lái)了。露天黃瓜已成，摘下半籃……視頻中，偶爾呱一聲，那是蛙鳴。

我看得津津有味，猶如回到故鄉(xiāng)——我的童年似被誰(shuí)塑了一個(gè)金身，在這個(gè)初夏的日子里，始終光芒四射著。

孤云帖

一

真熱，直想躺進(jìn)小溪底部——水從身上流過(guò)，荇草自肌膚中生長(zhǎng)，森林投我以大面積陰涼。溪水中睜眼，有一節(jié)藍(lán)天波涌……蟬鳴一聲聲，是隔著另一個(gè)世界了。

這季節(jié)唯一盛景，云天俱美。

六點(diǎn)鐘的清晨，因朝陽(yáng)的折射，云端處，彩虹乍現(xiàn)，只那么一拃長(zhǎng)的玲瓏，也是水晶球藏在童年深處。

比起彩霞漫天的綺麗，夜云更是美得璀璨。四周盲人一樣的黑，天上群云奔涌，浩蕩無(wú)邊，罅隙處點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)天。有時(shí)無(wú)風(fēng)，白云排列成均勻的云母片，熨在了天上，長(zhǎng)達(dá)千里萬(wàn)里，橫跨西東。星子一顆一顆，水鉆一樣亮著，襯得白云嬰兒一般純潔。

我久坐于小區(qū)木椅上，身旁一株蜀葵，開(kāi)了一兩朵玫紅的花……忽有涼風(fēng)至，世間煩惱事，又是怎樣不值一提？

看著看著，心中充滿遠(yuǎn)意，王維詩(shī)浮現(xiàn)：興來(lái)每獨(dú)往，盛事空自知。

我們棲身的這顆星球正孤獨(dú)地懸浮于宇宙之中，幸運(yùn)的是還有白云相伴。宇宙中無(wú)數(shù)巨大星體，都不及地球如此幸運(yùn)，恰到好處的光源、水、大氣，如此有了風(fēng)雨云嵐、冬雪夏風(fēng)、春花秋實(shí)。

時(shí)間是不存在的，人類(lèi)永遠(yuǎn)在混沌之中。亙古的是宇宙，不朽的是思想。人每每觀天望云時(shí)，竟如此孤獨(dú)……

暑熱席卷一切，令世間萬(wàn)籟俱寂。午后，一個(gè)人騎行于藍(lán)天下，烈日如瀑布喧嘩，無(wú)處不在。路旁廣玉蘭的革質(zhì)樹(shù)葉，一片片倒映著光源，似發(fā)出聲勢(shì)浩大的巨響，賜我以無(wú)窮的錫箔，恍如穿行于青銅器時(shí)代。

浩浩蒼穹，鍋一樣籠罩，不曾有一絲風(fēng)。遙遠(yuǎn)地平線盡頭，懸掛著唯一的一朵云，棉花糖一般白，可肉眼看得見(jiàn)糖的纖維被扯得稀薄，仿佛聞著了焦糖的甜氣。我往北騎，這朵云正懸于北方地平線上。我靜靜張望著它的白，一如回到了童年，村口佇立久之，望著鄰村張掛起的電影幕布，一樣白璧無(wú)瑕。這朵云，如平凡日子里的一個(gè)詩(shī)眼，足以令平常的午后起了升華，變得與眾不同起來(lái)。甚至，連等紅綠燈時(shí)，亦不再焦灼。

那朵孤云，望得久了，忽然地有了林泉之氣，有溪水嘩嘩的清涼，順便在心里種了菖蒲一二。

有時(shí)，置身于一幢建筑物的九樓，渾身被冷氣環(huán)繞。當(dāng)我站在落地窗前，咫尺之隔的一片湖水波光粼粼，散發(fā)著和田玉一樣的藍(lán)碧色。天上的云，大朵大朵移動(dòng)著，大多城堡一樣地聳立，相互攜手向西北方向而去了，哦，是東南風(fēng)，接著氣流緩緩飛升，慢慢地，竟都一起散了。情深不壽琉璃易碎地散去，只留下一片青天。

天青得荒蕪，走在樹(shù)叢下，有草木植物的清氣流淌，是高溫導(dǎo)致的地氣升騰，恍如行走于森林之中，泥土潮濕的腥氣沁人心脾，致人大口呼吸吐納，與大自然交換著彼此的密碼。高樹(shù)上蟬的鳴唱，讓天空更加寂靜，時(shí)間停止了流淌，有時(shí)空倒轉(zhuǎn)的停滯不前。

每一個(gè)午后，當(dāng)我出門(mén)，總有幾朵云掛在小區(qū)東南一角，巨大的白，水一樣流淌著。樹(shù)蔭下，喜鵲拖曳著燕尾服在地上啄食昆蟲(chóng)，珠頸斑鳩在小池塘淺水區(qū)沐浴，頭頸伸縮間，雙翅張開(kāi)，有如恒河沐浴的儀式感，簡(jiǎn)直叫人看呆了。

午后是一天中最為寂靜的時(shí)辰。白云在天上，如仙班列陣，眾神駕臨，浩浩蕩蕩，不可一世，映照著世間的一切物事，何等渺小。太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)西移，人不敢直視，我們唯有追尋云的身影，去丈量天空的浩瀚無(wú)垠。

有時(shí)是陰天了，天上布滿灰云，如群山嵯峨，恰如王希孟《千里江山圖》，正御風(fēng)而行。千年前的畫(huà)中，為青綠山水，而此刻天上的云，正是潑墨寫(xiě)意，后者更能給予人風(fēng)云激蕩的廣闊浩瀚。這陰天的云，恰似波詭奇崛的人生，深不可測(cè)。看這樣的云久了，內(nèi)心無(wú)比開(kāi)闊，仿佛歷經(jīng)著一場(chǎng)可歌可泣的洗禮，充滿了英雄主義的波動(dòng)。

最奇怪的是半陰半晴的天氣，西邊黑云橫亙，如有隆隆兵氣，東邊藍(lán)天下白云游弋，半明半寐，一如銀河乍現(xiàn)，海一樣滔滔迭迭。

戶牖深青靄，階庭長(zhǎng)綠苔。高溫高濕的天氣，讓世間處處皆綠，頗為養(yǎng)眼。有時(shí)，我在廚房水槽間洗碗，窗外一片綠蔭中，閃現(xiàn)叢叢一年蓬，白花細(xì)小如練，惹人憐愛(ài)。露臺(tái)上一株白蘭，每日總要綻放一兩朵花，云一樣白，香氣幽清，掩映于巨大的綠葉叢中，永遠(yuǎn)是羞怯的氣質(zhì)，不比天上的云那么自若坦然。

還有什么比云更自由自在的嗎？沒(méi)有來(lái)處，不曾歸途。云的命運(yùn)，也是你我的命運(yùn)，被看不見(jiàn)的神推著，越過(guò)群山湖泊，一直向空曠之處飛。也有平地起云的，飛著飛著，便融入宇宙的無(wú)限之中了。

居所附近有著幾十公頃的荒野，坡上雜有若干水杉、垂柳、蘆葦。我常常站在這里，眺望西天晚霞。不，就是云。云到了黃昏，何以有了晚霞的稱(chēng)謂？斜陽(yáng)欲墜，云披上玫瑰色外衣，便成了晚霞，有了金子的光澤與質(zhì)感，仿佛被神點(diǎn)燃持續(xù)燃燒著，美得膽戰(zhàn)心驚。

晚霞的美，是孤絕之美，令漢語(yǔ)詞典里所有形容詞失色的美，唯余驚嘆。這世間美的東西，俱是短暫易逝。莊奴老先生填詞的那首老歌《又見(jiàn)炊煙》，其中有這么幾句：夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫(huà)意。詩(shī)情畫(huà)意雖然美麗，我心中只有你……這詞多么好，說(shuō)盡了一切，又仿佛什么也不曾說(shuō)出，讓人有落淚的沖動(dòng)。而漫天的晚霞，望得久了，同樣有落淚的沖動(dòng)。何等短暫的美，轉(zhuǎn)瞬即逝，夜色霧一樣升騰，世間沒(méi)入墨黑的森林之中了，銀河正迢遙，仿佛什么也不曾發(fā)生。

人在望云時(shí)的心境，有一點(diǎn)落寞，最終未免抵不過(guò)的孤獨(dú)，恰好有一句詩(shī)來(lái)映照——有時(shí)空望孤云高。這里的“高”，是高處不勝寒的高，也是“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”的無(wú)奈彷徨。

你看，世間的離合悲歡，已然被古人寫(xiě)盡，我們還能做什么呢？唯有抬首望云。今人的孤獨(dú)，也是古人的孤獨(dú)。云朵千年映照，青天也是千年前的青天。我們置身的這顆星球，一樣是千年前的星球。

宇宙浩渺，你我不過(guò)須彌一瞬。

二

每臨梅雨季，高濕高溫導(dǎo)致的悶熱，一如上蒸下煮，渾身肌膚像抹了厚厚一層膠水，無(wú)處不黏膩。苦不堪言，站也不是，坐也不是，難免心浮氣躁。

唯有一途，讀書(shū)祛暑。必須是古籍。

坐在散發(fā)淡淡植物香氣的藺草席上，手里拿的是《西京雜記》。讀著讀著，一顆心漸趨寧?kù)o……

隨著年齡癡長(zhǎng)，漸學(xué)會(huì)以文學(xué)的視覺(jué)看待世間一切，便也少了許多內(nèi)耗及困苦。甚或，連避暑，也要一并躲進(jìn)文學(xué)里。

《西京雜記》短小精悍，相當(dāng)于微博紀(jì)事。縱寥寥幾行，下筆簡(jiǎn)淡，卻也有著萬(wàn)千氣象。一節(jié)一節(jié)，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，反復(fù)咂摸，愛(ài)不釋手，不覺(jué)一日將盡。

抄一節(jié)：

樂(lè)游苑自生玫瑰樹(shù)，樹(shù)下多苜蓿。苜蓿一名懷風(fēng)，時(shí)人或謂之光風(fēng)。風(fēng)在其間，常蕭蕭然。日照其花，有光采，故名苜蓿為懷風(fēng)。茂陵人謂之連枝草。

白描一樣普通的植物，明白曉暢一如家常話，卻將這漢語(yǔ)運(yùn)用到了化境——“風(fēng)在其間，常蕭蕭然。日照其花，有光采……”倏忽間，漢朝的春天栩栩眼前。數(shù)十漢字，一經(jīng)如此的排列組合，何以便成了珍珠瓔珞，瞬間活泛了起來(lái)，自帶奇異光彩？

這便是功力。高手作文，亦如刀客錦衣夜行，萬(wàn)千華彩皆遁于無(wú)邊的光風(fēng)霽月之中了。

難怪得了魯迅“意緒秀異，文筆可觀”的評(píng)價(jià)。

這里的“樂(lè)游苑”，與李商隱《登樂(lè)游原》中的“樂(lè)游原”，為同一地點(diǎn)。原為秦宜春苑，漢宣帝神爵三年，修一樂(lè)游廟，以此得名。

倘有機(jī)會(huì)去長(zhǎng)安，樂(lè)游苑，想必要去的。遺址，也不知可在與否了。

再看這一節(jié)：

太液池邊皆是雕胡、紫萚、綠節(jié)之類(lèi)。菇之有米者，長(zhǎng)安人謂之雕胡；葭蘆之未解葉者，謂之紫萚；菇之有首者，謂之綠節(jié)。其間，鳧雛、雁子布滿充積，又多紫龜、綠鱉。池邊多平沙，沙上鵜鶘、鷓鴣、??、鴻鶂，動(dòng)輒成群。

又是一段異常高超的白描，熔植物、動(dòng)物于天地自然一爐，動(dòng)靜適宜，勝景皆出。

雕胡，即“菰”，一種草本植物，生淺水中，葉似蘆葦，根莖可食，秋天結(jié)實(shí)，狀如米，故稱(chēng)“菰米”，六谷之一，在古代屬于高檔的飯食。

李白在《宿五松山下荀媼家》中寫(xiě)：

我宿五松下，寂寥無(wú)所歡。

田家秋作苦，鄰女夜舂寒。

跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤(pán)。

令人慚漂母，三謝不能餐。

連一向大大咧咧的李白面對(duì)這一碗菰米飯，都要再三道謝而慚愧得吃不下，可見(jiàn)菰米的珍貴。

杜甫《秋興八首·其七》同樣寫(xiě)到菰米：

波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。

關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道，江湖滿地一漁翁。

再讀宋玉的《諷賦》：為臣炊雕胡之飯，烹露葵之羹，來(lái)勸臣食。以及王維的《登樓歌》，更見(jiàn)菰米乃奢靡之物了：琥珀酒兮雕胡飯，君不御兮日將晚。

李時(shí)珍在《本草綱目》中對(duì)于菰米的敘述，簡(jiǎn)潔不蕪，可當(dāng)小品文模范之作：菰生水中，葉如蒲葦，其苗如莖梗者，謂之菰蔣草，至秋結(jié)實(shí)，乃雕胡米也。

至今，菰米幾乎絕跡，它的變種便是今天餐桌上的茭白。如此，六谷變成了五谷，故，如今才有“五谷雜糧”之說(shuō)。

三

南宋雅人林洪薄薄一小冊(cè)《山家清供》，也不失為一本解暑之書(shū)。于我，常翻常新。

實(shí)則，也就看個(gè)“吃”。知天命之年，獨(dú)獨(dú)對(duì)“果腹”生出綿延興趣，也算唯一的生之趣了。

其中，書(shū)中提及的石子羹、玉井飯兩樣，我一日日地起了仿效之心。

當(dāng)然，要想喝到石子羹，必須到山區(qū)：

溪流清處取小石子，或帶蘚者一二十枚，汲泉煮之，味甘于螺，隱然有泉石之氣。此法得之吳季高，且曰：固非通宵煮食之石，然其意則甚清矣。

看到了嗎，并非讓你啃食石頭，是喝喝它的湯而已，不過(guò)是得其山林清氣。清氣幽深，向來(lái)解暑。

去山中尋覓一條窄溪，撿拾一二十枚生有綠苔蘚的小石子兒，以泉水燉煮。這煮出的湯，可以喝到螺螄的鮮味？

此言想必不虛。依仗強(qiáng)大的搜索引擎，我逐一找到一些佐證，如下：

東晉·葛洪《神仙傳·白石先生》：常煮白石為糧，因就白石山居。

梁·庾肩吾《東宮玉帳山銘》：煮石初爛，燒丹欲成。

唐·韋應(yīng)物《寄全椒山中道士》：澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。

元·方回《次韻贈(zèng)道士汪庭芝》：中野履霜寧怨命，通宵煮石且隨緣。

自晉到元，無(wú)論林洪之前，還是林洪之后，人們孜孜以求地將石子羹一路清雅地喝下來(lái)了。

再看玉井飯：

削嫩白藕做塊，采新蓮子去皮心，候飯少沸，投之，如盦飯法。

所謂嫩白藕，莫不是六月花下藕？此刻，蓮蓬正熟嫩，甜而多汁，正是享用它的好時(shí)節(jié)。

煮玉井飯，應(yīng)首選砂鍋，最好配一點(diǎn)肥瘦各半的臘肉。

嫩藕切丁，蓮蓬剝皮去心，備用。臘肉切丁，煸出油花后，粳米入鍋炒香，開(kāi)水適量，鼎沸后投入藕丁、蓮子翻炒，改中火收汁，小火燜煮。

吃一盞玉井飯，喝一碗石子羹，想必暑氣頓消，得了大清涼。用汪曾祺老先生的話說(shuō)：連眼睛都是涼的。

夏至帖

一

一位厭倦了城市生活的朋友，前幾年，回到皖北鄉(xiāng)下，蓋起一幢樓，躬耕著一畝余地。

夏至前夕，估摸著她收回的新麥，早已碾下了新面，縱然遠(yuǎn)隔三百余公里，我的鼻腔也能精準(zhǔn)感知到新面奇異的香氣。我的味蕾一直遵循著二十四節(jié)氣涌動(dòng)著。夏至來(lái)臨，它又一次復(fù)蘇過(guò)來(lái)，無(wú)比渴望吃到新面。

好幾次，對(duì)著微信，點(diǎn)開(kāi)她的名字，末了，欲言又止……不過(guò)是想讓她寄兩斤不曾添加增白劑的新面來(lái)廬。但，出于羞恥心，到底未曾啟口。

一日，回到合肥的她帶著新買(mǎi)的五本新書(shū)，風(fēng)塵仆仆來(lái)到單位一樓大廳讓我簽名。閑話時(shí)，還是忍不住，向她傾訴對(duì)于新面的饞意。她說(shuō)，高鐵上不允許攜帶面粉，回鄉(xiāng)下立即做好饅頭快遞來(lái)。

實(shí)則，對(duì)于新面饅頭，我并非戀戀難忘，而是饞極童年里故鄉(xiāng)的特色小吃——面湯。必須以新面做來(lái)，口感才好。

人類(lèi)真是一生也走不出童年了。童年早早構(gòu)建出一個(gè)人的宇宙星空，一生的軌跡早已注定，并不能走出另一條路來(lái)。

小時(shí)候，每臨夏至，麥子打下，瓠子已成。我故鄉(xiāng)的瓠子品種，細(xì)如嬰兒手腕，一條條，皆兩尺余長(zhǎng)，是用來(lái)做面湯的最佳搭檔。

舀兩葫蘆瓢新面，適量水，和勻，靜置，醒十分鐘，揪成一個(gè)個(gè)拳頭大的面劑子，以搟面杖搟成厚度適中的面餅，用刀切成條狀，寬如兩根手指，形似涼皮。瓠子刨去外皮，切絲備用。熱鍋烈油，青煙騰空，倒入瓠子絲熗炒斷生，加水，猛火攻開(kāi)，寬面下入，大火頂開(kāi)，即成。

面湯盛在碗中，瓠子絲早已化為無(wú)形，唯余青碧的魂魄蕩漾于面汁之中。一根根面皮，軟滑而不失韌勁，奇崛的麥香于口腔中一如小馬脫韁肆意沖撞……總歸是童年里無(wú)以形容的美味。面皮食罷，再飲翡翠色面湯，茸茸糯糯，甘甜透鮮，一口口，順著喉嚨徐徐滑入胃囊，整個(gè)身軀是春風(fēng)化雨地為之一新了。

夏至?xí)r節(jié)，瓠子大面積上市，坡地上的南瓜漸老，可與新面一起，做一鍋疙瘩湯。家鄉(xiāng)多為蒲團(tuán)南瓜品種，扁而圓，造型酷似觀音菩薩的蓮花寶座。愈是外皮麻麻癩癩的南瓜，口感愈糯。倘蒸來(lái)吃，頗為噎人。

南瓜削盡外皮，任意剁成大塊，熱鍋滾油里翻炒幾下，加水頂開(kāi)，中火燜煮數(shù)時(shí)。當(dāng)南瓜爛時(shí)，食指、中指、無(wú)名指并攏，自事先醒好的面團(tuán)中撈起一坨坨大小適中的面疙瘩，下入滾沸的湯中。當(dāng)疙瘩外層由白色變?yōu)辂溕珪r(shí)，關(guān)火。

面疙瘩嚼在嘴里，更加富于韌性，再吃一塊南瓜，面甜面甜。童年的我最?lèi)?ài)喝鍋里剩下的面糊糊，稀稀茸茸一片，麥香淡淡淺淺，宛如一場(chǎng)接一場(chǎng)的微雨，令世間的山川河流都起了薄霧，宛如活在仙境。

童年的記憶里，木槿花總是開(kāi)在新面嘗鮮之時(shí)。夏至?xí)r節(jié)大面積開(kāi)花的植物還有一年蓬，叢生，群群簇簇，植株可躥至一米高，烈陽(yáng)下，紛紛舉起一把小花傘，開(kāi)得蓬蓬勃勃的，花期逾兩周不謝。梔子花端午時(shí)最盛，到了夏至，漸開(kāi)漸萎了。紫茉莉晝伏夜放——黃昏，我們端著一木盆洗澡水潑向屋前場(chǎng)地，紫茉莉開(kāi)得安靜隨時(shí)，故，亦名洗澡花。

二

昨夜的夢(mèng)里，又回到故鄉(xiāng)，村前小河流水渙渙，我家那六間青磚青瓦的房屋依舊。坐在灶間遞柴燒火的我，看著母親站在灶前熗炒瓠子……新面的氣息徐徐而來(lái)，刺激得夢(mèng)里的我翻了個(gè)身，咂巴了一下嘴。漸醒，窗外雨聲瀝瀝……悵惘良久，再也不曾睡去。

人的味蕾，真是奇異，過(guò)去了的三十余年日月，都不能使我忘記新麥的香氣。這份獨(dú)特的氣息，偏偏在每一年的夏至?xí)r節(jié)將人重新喚醒。

一個(gè)人的童年是不是早早給他的生命下了蠱？一生無(wú)以改變。

人尚未老去，卻早早沉溺于回憶之中。我喜愛(ài)順應(yīng)著節(jié)氣，一次次重回故鄉(xiāng)。反正睡不著，閑著也是閑著。故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，在我后期的生命中無(wú)比渺茫，卻日漸充滿著神性——仿佛于精神的版圖里，亙古即在。

當(dāng)我們割完麥子，也歇息不得，一鋤頭一鋤頭，將板結(jié)的地重翻一遍，土坷垃磕磕碎。地需要重新規(guī)整一番了，一畦畦窄壟起出來(lái)，沿壟用鋤頭尖依次勾出無(wú)數(shù)三角形小坑，坑里捧一把火糞填進(jìn)去。等來(lái)下雨的日子，便可扦插山芋苗了。

久與土地癡纏的人們，每一時(shí)節(jié)，與天氣似有了恒定契約——比如夏至前后，總有幾場(chǎng)雨。頭一年留下的山芋母，是在初春埋入菜地的，到了夏至，早已葳蕤一片。一根根山芋禾子牽得數(shù)米長(zhǎng)，剪下，取一葉一梗。雨中人身披蓑衣，彎腰于地里，一棵一棵，將山芋苗插入火糞中。不及四五日，那一葉一梗便活泛起來(lái)了，生出須根，長(zhǎng)出新葉，一日日，牽絲攀藤的。挑一個(gè)晴日，將地壟上的雜草鋤去，順便給山芋苗松松土。再挑一擔(dān)糞去，用水稀釋?zhuān)枰幻琛Ｈ缓螅蜎](méi)有然后了，再也無(wú)須去照管它們了。

夏至以后，氣溫直線攀升，雨水充沛，大地上的所有植物皆繁茂一片，是一年里最為豐饒的六月——你縱在地里插一根枯枝，它也會(huì)發(fā)出新葉開(kāi)出花來(lái)。

此時(shí)，早稻即將揚(yáng)花，田埂邊的毛豆禾子青莢累累，滿山坡的野花宛如螢火閃爍……夏至也是一年中最富于生命力的時(shí)節(jié)。

這個(gè)時(shí)節(jié)，我們那頭水牛再也不愁吃喝。圩埂，淺坡，稻田邊，凡有土處，皆生青草。小孩子力弱，不敢往田埂放牛，怕它搶吃田里的稻青，我們又拽不住。故，有時(shí)，寧愿去田埂青草幽深處，割來(lái)喂它。兩三米長(zhǎng)的田埂一路割過(guò)去，便滿了一籃。青草被鐮刀攔腰割斷而淌出的綠汁，帶著一股強(qiáng)烈的清甜氣息，摧枯拉朽，不可一世，至今猶在我的肺腑之中盤(pán)旋，一年年日曬雨淋，早已青苔歷歷。

青草這么香，而天又是何等藍(lán)哪，連云也充滿著神性——巨大的一朵，有一公頃面積那么大，神一樣駕到，耀眼的白映襯得山河大地閃閃發(fā)光，自天的這頭飄向天的那頭……群山隱隱，雷聲隆隆，偶或扯幾線白閃。無(wú)邊無(wú)際的稻田綠浪起伏——沃野千里萬(wàn)里，海一樣波動(dòng)，一次次還原出夏風(fēng)的形狀。一群群白鷺，于藍(lán)天綠浪間翩翩，人世何等虛靜——活在自然中的每一人，皆生了根似的篤定，混沌而虛無(wú)。

這一日日地，活在天地自然之中，一個(gè)個(gè)凡身，同樣充滿神性。

三

那日，與暫回城里的朋友，對(duì)坐于單位大廳。人來(lái)人往中，我們宛如兩個(gè)精準(zhǔn)掌管農(nóng)時(shí)的大祭司，慢慢盤(pán)點(diǎn)著各自家鄉(xiāng)的節(jié)令與農(nóng)作物的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這獨(dú)屬于我們的一南一北的故鄉(xiāng)，中間隔著一條淮河、一條長(zhǎng)江。

在廣闊的皖北平原，麥?zhǔn)找院螅且c(diǎn)播花生、玉米、大豆、芝麻等農(nóng)作物的。在我的故鄉(xiāng)皖南，除了扦插山芋苗，便是點(diǎn)播棉花、芝麻。收割后的油菜地，緊接著放水耘田，續(xù)上一季單季晚。這些農(nóng)作物的名字，一次次從我們嘴里蹦出，一如珠玉瓔珞。那一刻，我仿佛來(lái)到了鄉(xiāng)下，與無(wú)邊的風(fēng)融合在了一起。

朋友還提及一種中草藥，夏至前后正值花期，說(shuō)：你想象得到嗎，那一片地里的花上全是蝴蝶？見(jiàn)我頗為茫然，她復(fù)強(qiáng)調(diào)一遍：那一片土里的花上全是蝴蝶呀……

我們兩人圍繞著天地自然，聊哇聊哇，直至下班時(shí)分，亦渾然不覺(jué)。我反復(fù)慫恿她，以日記體形式寫(xiě)一部鄉(xiāng)居札記，具體細(xì)微到，幾月幾日，玉米出芽啦，仔細(xì)觀察各樣農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)……

朋友的肌膚早被皖北的陽(yáng)光涅槃成小麥色，因頻頻接觸著地氣，她整個(gè)人渾身上下皆蓬勃著豐饒的生命力。

我的雙眼早已暗淡，但，每談及自然、土地、莊稼，光芒又一次回到了我的眼中。

四

退休以后，想必我也可以回到鄉(xiāng)下？并非故鄉(xiāng)，或者徽州的一個(gè)小村，或者外省的一座山間。租幾間老鄉(xiāng)的舊房子，開(kāi)墾幾片菜地，應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)栽種不同的菜蔬。挖一口水井，養(yǎng)幾只雞鴨。翻過(guò)山頭，一泓溪流潺潺……溪間青石累累，挑一塊最平整的，用來(lái)洗衣捶被。興之所至，去市集買(mǎi)回一只頭小尾大的竹制漏斗狀漁具，沉于溪中，壓上青石，隔一陣去取，一定可以收獲一碗溪魚(yú)，去地頭掐幾片紫蘇，烹煮一碗魚(yú)鮮打打牙祭。

閑時(shí)，坐在山巔望云……慢慢過(guò)著“雨中山果落，燈下白頭人”的虛靜日子，徹底揮別當(dāng)下的焦灼，以及對(duì)于未來(lái)的恐懼。

與天地自然同在，守著二十四節(jié)氣，慢慢過(guò)日子。

秋涼帖

下了一場(chǎng)透雨，草叢中油蛉的琴音被洗得清澈。

蟲(chóng)鳴醒耳。夜深，小精靈的鳴叫，一如繁星傾蓋而下，又好比太平洋掀起海浪，一波涌過(guò)一波，浩浩湯湯，永無(wú)止息。真的是秋夜了，像有人在值守打更，唧唧唧，唧唧唧……唧唧復(fù)唧唧……令熟睡的人在夢(mèng)里有所依傍，世間忽然有了安穩(wěn)。

蟲(chóng)吟，也算萬(wàn)籟之一了吧，這一聲聲，綿延著一聲聲，將秋夜拉得漫長(zhǎng)。

鄰居后院，遍植藤本月季，還有兩棵樹(shù)、一株山楂、一株棗，掛果密集，郁郁累累。山楂漸紅，棗猶綠。

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，秋葉遍地了。

樟樹(shù)落葉最兇。風(fēng)來(lái)，葉如急雨簌簌，枯黃，深黃，鉻黃，淺黃，焦綠，雜糅一地，是小提琴拉出五彩斑斕的音符。踩上去，酥脆的微響，被夢(mèng)托住了雙腳那么柔軟輕盈。

落葉人何在，寒云路幾層。天上的云變得疏淡，離人間遠(yuǎn)了。

立秋這節(jié)氣，直如一聲驚堂木，啪一聲，令地球一激靈，自仰角騰挪至平角，躲過(guò)了烈日暄暄，到底讓人舒出一口氣。這一口氣里，也是一夏的苦厄負(fù)累，仿佛蒼老了十歲。

喜歡去居所附近的荒坡溝渠間漫步。

幾日不見(jiàn)，香蒲抽出銹褐色蒲棒，隱在幽綠葉叢中猶如一支支魔法棒。當(dāng)蘆葦吐出花絮，白露為霜的日子不遠(yuǎn)了。你看，被《詩(shī)經(jīng)》所浸染的一代一代人，到底活出了詩(shī)性——縱然身居都市，少見(jiàn)霜露，但我們也一樣擁有著自然的記憶。

水杉、垂柳漸瘦，木芙蓉開(kāi)了三兩朵……忽地嘰一聲，一只烏鳥(niǎo)利箭一樣躥出老高，隱于青天再也不見(jiàn)。

世間萬(wàn)物坐火車(chē)一樣轟隆轟隆往前去了，也像眾人急迫趕路一如大軍壓境。一切都是倉(cāng)促的，不容商量的，開(kāi)花的開(kāi)花，落葉的落葉，結(jié)果子的結(jié)果子，枯萎的枯萎……反襯于人心，不免有悲意。下意識(shí)里，渴望登高望遠(yuǎn)。

置身一馬平川的江淮平原，委實(shí)無(wú)高可登。

去家一公里處，有一山坡，好比李商隱筆下的“樂(lè)游原”。

向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。自搬來(lái)西南郊，這一爿山坡漸已成為我精神層面的長(zhǎng)安，也是我的樂(lè)游原。

坐在高高坡地上，吹著涼風(fēng)，如晤如對(duì)的，除了嘩嘩啦啦的白楊，便是沉默著的一年蓬、野牽牛、馬鞭草……被甘甜氣息氤氳著，肺腑肝腸里遍布曠野的醇香。

三四百米處，有如喧囂市集，小販們各自掛一只小喇叭，兜售各樣秋果，葡萄、青提、秋梨、黃桃……抓一把空氣，也是甜的，有著質(zhì)感的沉甸甸。

昨日大雨中，一名男子獨(dú)自雨幕中守著一車(chē)火龍果。一把傘面積有限，顧著了水果，卻遮不住自己，他的后背盡濕。小喇叭不知疲倦循環(huán)往復(fù)：火龍果便宜咯便宜咯，十塊錢(qián)七個(gè)，十塊錢(qián)七個(gè)……眾人急雨中趕路，男子分外孤單。

一夜秋風(fēng)起。菜市也有了不同。

蓮蓬漸枯，起了秋意，蓮子粒粒可現(xiàn)，蒼老的古銅色系，適宜買(mǎi)回幾支插瓶。枯有枯的美學(xué)，老有老的意蘊(yùn)。

菱角由烏紫轉(zhuǎn)為黑褐，是脆甜過(guò)渡至粉糯了。芝麻莧結(jié)了籽實(shí)，口感大不如前了。最遺憾，要數(shù)絲瓜，漸有苦意，炒熟盛碟，一忽兒由青綠轉(zhuǎn)為黑褐。

真正的秋天，是從絲瓜的苦味里開(kāi)始的吧。南瓜，則愈老，愈甘甜。

吃過(guò)了曹丕筆下的浮瓜沉李，又迎來(lái)新一季栗子登場(chǎng)。秋風(fēng)徐徐，這日子真是不經(jīng)過(guò)。

挑一斤栗子的當(dāng)口，不禁有些感傷，轉(zhuǎn)眼中秋迫在目前。歲月荏苒，時(shí)間如白駒過(guò)隙。無(wú)非感念，光陰虛度，一事無(wú)成。

盛夏時(shí)節(jié)，人被烈日追趕著無(wú)暇他顧，連走路也是低頭急迫的。

現(xiàn)在不必了，周身涼潤(rùn)潤(rùn)，騎行于湖畔。放緩車(chē)速，眼前一湖碧水，玉一樣透明純粹，倒映天空之藍(lán)，漣漪如綢緞，不用摸，也是滑涼滑涼的。

轉(zhuǎn)眼黃昏，夕陽(yáng)西下，眾鳥(niǎo)歸林，行走于一條人工河邊，目送晚霞?xì)w山，直至夜色將至。當(dāng)秋月盈窗，秋蟲(chóng)醒耳，一如眾神駕臨，人世又穩(wěn)了一層。

古諺云：立秋分早晚。

秋風(fēng)頓涼。人在秋風(fēng)中走著走著，漸漸地，心有遠(yuǎn)意……想給故人寫(xiě)封信。

秋涼堪思君。

輾轉(zhuǎn)再三，惆悵復(fù)惆悵，無(wú)以落筆。

一位未曾謀面的作家朋友旅行途中，乘車(chē)路過(guò)我的城市，她拍一張站臺(tái)相片告知我……一座城，連接起兩個(gè)人，也算際遇一場(chǎng)。

這綢緞般的秋天，遠(yuǎn)方的人，去了遠(yuǎn)方……

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)