暗夜共謀與溫柔清算

這無疑是個殘忍的小說，比小說更殘忍的是，它竟然源于真實。

朋友的親弟弟忽然被曝少年時曾數度侵犯舅舅家的女兒（也就是他們的表妹），這件事被隱藏了數十年之久，其間表妹幾度抑郁自殺，直至實在無法承受，轉而向自家哥哥（即他們的表弟）吐露，于是這位混社會的表弟義憤填膺之下，帶領一家老小齊齊奔赴朋友家中要求談判。談什么呢？談賠償金。朋友的弟弟此時業已成家，育有孩童兩枚，常年在非洲打工，頗有自我放逐的意思，此番特為此飛回來，誠懇道歉，開了能拿得出的最高價碼，十萬塊。然表妹不依，表弟不饒，他們的要求遠高于這個數。于是兩家長輩相互攻訐，表弟更揚言要打人，要報警，場面一度焦灼。我那全然無辜的朋友迫于親情與道義的雙面夾擊，少不得極力斡旋，各種為難處大概不足為外人道。

朋友家弟妹數人，她是老大，加上父母無為，她一向以家長的身份要求自己，牽心掛意，親力親為。相比之下，絕大多數我們的同齡人都出自獨生子女家庭，傳統觀念不可避免地趨于淡薄。所以當她向我講述整件事，并表達最好能寫成小說的希冀時，我更愿意將個體命運放置到更為廣闊的社會結構中去進行批判性反思，賦予小說超越家庭倫理悲劇的公共意義。思來想去，一股強烈的憤懣與悲愁將我擄獲了，是以我安排了姐姐為幫弟弟脫困，不惜將自己當年也被長輩侵犯的慘痛經歷公之于眾，或許只有當兩家的傷痛達成制衡，才能看到破局的希望。這自然是藝術化的處理，卻也蘊含了對人物原型的敬惜。

故事大綱有了，我開始設想把它安排在怎樣的環境里，從最熟悉的地方入手自然是最合宜的。那段時間常去附近開在老小區樓下的陳記粉面館，蒼蠅館子一間，瓷磚地起膩，墻面爆皮，空調不大舍得開，散熱主要靠兩臺掛扇，進門就是爐灶，灶上燒得熱騰騰的湯水隨時預備煮粉面下餛飩，不銹鋼臺面上擺了各色調味料，再過去是數盆澆頭，煨肉絲、燒牛腩、雜醬、三鮮之類，客人要什么就舀一勺澆上去，剁椒醬菜蔥花蒜蓉則隨便自己加。店內只得四張桌，每桌坐四個人，高峰時期簡直翻臺不贏，好在門外就是街心花園，樹木成蔭，樹下又擺幾張方桌，伴著鳥叫聲進食，倒也別有趣味。

去的次數多了，對陳記粉面館的老夫婦及他們的兒子就逐漸熟悉起來。他們肯定不是長沙本地人，一方面口音明顯不同，另一方面本地人基本熱衷于打麻將，開小飯館這種勤活兒是不大愿意干的。我卻特別喜歡這靠自己雙手吃飯的一家子，尤其是陳娭毑。她簡直聰明得不得了，每天應付那許多食客，居然特意記下了我的口味，每次去，自己不用開口，先聽她跟陳嗲嗲吩咐——不要味精嘞！陳嗲嗲打完下手就撅在門口的水池邊刷碗，絲瓜絡蘸取裝在礦泉水瓶里的燒堿，脊骨一節節從汗衫底下拱起。他還兼送外賣，每當他們的兒子炒好菜，從后廚的小窗口遞出來，他就打開電飯煲盛飯，插入方便筷，塑膠袋一捆，左腳絆右腳地往外走，臉上卻永遠掛著夢游般的笑，也不知道他在笑什么。有一回我去得晚，過了飯點，他們自家正用飯，幾盤尋常小炒，三個人各自埋頭扒飯，喉嚨咽得一片響，墻上風扇緩慢搖頭，每搖一個來回便咯吱一聲，像是某種固定的節拍。

米歇爾·福柯的“權力微觀物理學”理論揭示了權力并非僅存在于國家機器或法律制度等宏觀層面，而是如毛細血管般滲透到日常生活的每個角落，家庭作為社會的基本細胞，正是微觀權力運作的典型場域。我愿意讓故事發生在這樣的粉面館里，某位上了年紀的底層女性，通過辛苦勞作努力維持著生計，忽有一日，日常表象下隱藏的暴力暗流奔涌而出，她將怎樣應對？這樣的娭毑至少在湖南應該是大量存在的吧，她們往往來自于農村，受教育程度有限，通過嫁到小城鎮實現所謂的階層躍遷。她們勤快，強勢，重男輕女，有時竟會忘掉自己也身為女性的事實，成為父權的幫兇而不自知。她們往往習慣了照顧、偏袒弟弟，會因為自家男人尋花問柳而跳腳要離婚，而當同樣的情況發生在自己弟弟身上時，卻可以毫無心理障礙地跑去勸誡弟媳接受現實。如果她們的頭胎是女兒，大概率會怨恨女兒為什么要投生到自己肚皮里，害自己在婆家難做人，然后快馬加鞭地追生。當她如愿生到了兒子，前面那個女兒的處境就不難想象了，通常是早早去到廣東打工，掙了錢按月往家匯，由她攢下給兒子蓋房子討婆娘。如果女兒有異議，她們會訓誡女兒，像從前父母訓誡她們一樣。于是她們和她們的女兒在互聯網上共享了一個惡意滿滿的名號：扶弟魔。

后結構主義和女性主義理論家朱迪斯·巴特勒認為，性別并非一種固定的身份，而是被社會結構所制約的、通過不斷重復和規范來塑造的行為。這獨屬于南方的窒息感，必然要安排在夏日的黃昏，燠熱，潮悶，處處生出霉斑，天際積雨云撞擊，雷電隱隱，風乍起，終于豪雨如箭，將一切摧毀，雨后人們掀開物什，會看到成群的鼠婦倏地散開。鼠婦這個意象幾乎是自然而然蹦到腦子里來的，這種貌丑、畏光、時常匿于暗中的蟲子，看起來似乎毫無攻擊力。如果陳娭毑有個女兒，大概就是這模樣吧。成群？那就再加個老太太——陳娭毑的母親，給設計成植物人狀態好了，隱喻倫理秩序與家族歷史的僵化和“失語”。

當我發現自己構思這篇小說卻像寫社會學論文，索性照著這個邏輯再往前推進。

試問作為始作俑者的男性在這件事上是如何表現的呢？陳娭毑的兒子多年遠避非洲，小說中所有人都在等著他，表面上看似乎是因為天氣的緣故造成航班延誤，從始至終他并沒有出場，實際上，安排他不在場能夠更好地表現逃避心理，而且他的逃避并非個人行為，背后有著母親的兜底、姐姐的維護，這就顯得格外諷刺。陰盛而陽衰，多少家庭正面臨這樣的境況，那么是否到了反思何以如此的時候？

陳娭毑的弟弟病故后，弟媳另嫁名喚強霸的男子，肥胖，油膩，從前就是他侵犯了陳娭毑幼年的女兒，他非但沒有絲毫悔意，反而繼續虛張聲勢，橫行鄉里。陳娭毑的侄子仗著自己在道上混，索要天價賠償，實則是將性侵轉化為經濟交易，掩蓋權力壓迫的本質。至于陳嗲嗲，自下崗后經濟地位一落千丈，就在家中喪失了話語權，多年來任由陳娭毑當家作主，眼看女兒的生命力被極度壓抑也不吭氣，直到最后本能爆發，試圖為女兒討回公道，卻未免陷入“以暴制暴”的男性氣質陷阱。

家庭內部權力結構的失衡由此被模擬出來，男性往往通過血緣、輩分或經濟地位占據支配權，而女性在“家丑不可外揚”的文化規訓下被迫沉默，如陳娭毑對女兒的傷痛長期忽視，便清晰地展示了性別暴力的共謀性。當鼠婦爬過植物人老母親的軀體，三代女性的創傷通過家庭內部系統在傳遞，被壓抑的真相終究暴露無遺。

《房思琪的初戀樂園》曾令多少人為之痛惜扼腕，現實中的性侵受害者無疑也都面臨雙重困境——既承受侵害本身的創傷，又面臨社會污名與求助渠道的缺失。或許只有跳出個人遭際，勇敢構建女性共同體，積極尋求法律賠償與道德懺悔，共同對抗系統性壓迫，才能終結創傷的代際傳遞。

作者有沒有可能愛上自己筆下的人物？答案是肯定的。我深深愛著陳娭毑女兒，她雖人生失敗，長期被迫邊緣化，卻能在家庭危機中挺身而出，成為打破僵局的關鍵人物。有多少人能做到不惜暴露私人傷痛，直指公共的結構性暴力？她身上寄托了我對于女性從“被規訓者”到“敘事主體”這一轉變的期待，呼應了女性主義所謂“個人的即政治的”這一主張。更重要的是，她并不是單純為了自己的弟弟出頭，對表妹的遭遇也是感同身受，哪怕離婚后多年斷絕往來的兒子找上門來，她也是頂住陳娭毑的壓力，想盡辦法出資扶持，而她甘愿留在后廚，除了謀生計，未必不是為了陪伴父母。她可以不美，不張揚，不爭搶，蜷縮在屬于自己的小小角落，鼠婦般晦暗地存在著，但誰又能否認她的力量？

這是溫柔的力量，無遠弗屆。