北京春天老故事

在咱老北京，過了立春就該“開門大走”了。憋了一冬天，身上都發皺了，到外頭過過風，透透氣兒，抻抻胳膊拉拉腳兒，活絡活絡筋骨。遠處看看山泛青兒，河邊瞅瞅冰化水兒，老陽兒是暖和的，風是軟乎的，地氣往上返了。土里活物睡醒了，魚浮水面吐泡兒了，沿河的柳枝染黃了——吃春餅，咬“心里美”蘿卜，打過了春牛，往下，人們就要聯袂“春姑娘”，演繹春天的故事嘍！

說春到了，其實沒真到：立春是個天文學概念，從氣候學上講，這會兒在我國真正進入春季的，只有華南地區，北京差一大截子呢，氣溫還在上個季節里。“倒春寒”在所難免，常常猛地殺來一股子寒流，咔嚓一下子又回“三九”了，脫掉的棉衣裳還得穿上。好在這樣的時日不會持續太久，春總會重回大地的。

二十世紀四五十年代，鄉村比城里頭得到的實惠多，鄉村擁有廣闊天地。地一解凍，孩子們做完功課便拿著小花鏟，挎著小籃子挖野菜去了。背風向陽的坡根兒，菜畦風障底下，苦麻兒苣荬菜正嫩，挖回去擇好洗凈一焯，泡一泡，去去苦，擱點煮老咸菜的咸湯兒，淋上點醋，吃去吧，酸的溜兒的苦陰陰兒的，清爽又敗火兒。

在“七十二候”里，立春的第三候是“魚陟負冰”，意為陽氣已動，魚漸向上游而近于冰，接著便冰融河開了。那魚憋了一冬了，可見了天了，便露出頭張開嘴，飽吸新鮮空氣。正愜意間，歘的一聲響，那魚已在我的抄網之中。河邊抄魚的感覺真好，就是太勞神且收獲無幾，索性來個徹底的——駐壩淘水，竭澤而漁，一窩兒端，老少三輩兒盡收囊中。結果挨了一頓訓斥，我媽吼我：“兔崽子，損不損呀你，魚崽子你也往回弄！把大的留下，剩下的全放回河里去！”

清明節祭掃踏青過后，天氣真的回暖了，學校也開始組織春游了。那時學校春游基本是游園。我最得意游頤和園，爬山上佛香閣，劃船下昆明湖，逛景兒游長廊、繞諧趣園、溜東堤，上十七孔橋，回來還得去摸摸銅牛尾巴……一年才一回，興奮得頭天晚上睡不著覺。

最后講個充滿風土人情味兒的老故事：鄉村開春抹土房。那會兒東郊鄉村大都是土房——因房頂是泥土抹的而得名。風吹日曬雨淋，一年下來，房上泥土流失嚴重，開春必須補鋪滑秸麥魚兒泥到原厚度，以防雨季房頂漏水。這是一天必須完工的急活，得七八個工匠組成一個檔子，流水作業。屆時，眾鄉親便應約來幫忙：挑水的、和泥的、運泥的、拽泥的、苫背的……術業有專攻，上上下下七八個匠人各抱一攤兒，分工合作，井然有序。都是鄉里鄉親的，老街舊坊干著說著逗著樂著，輕松歡快。老輩兒早定好了鄉規民約：給鄉親幫忙夠一整天的，只吃兩頓農村飯兒，不取分文，只要鄉親的情分。

多少年過去了，我常常會想起這些記憶深處的老故事。年復一年，草長鶯飛時，關于春天的故事也總是溫情而熱烈地演繹著。和從前相比，人間早已換了新天，春天的況味自然也是新的，撫今追昔，感慨系之。

（ 選自《光明日報》2023年4月21日，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文描寫了立春之后，北京地區春天的盎然生機和美好景象，并重點敘寫北京春天的老故事。同學們可以將本文與《大自然的語言》進行比較閱讀，體會兩文的異同。兩文都表現了大自然中的物候現象，都指出我國古代勞動人民利用物候現象和二十四節氣來安排生產和生活，突出了勞動人民的智慧。本文重在刻畫人們的生活場景，表現人與自然的和諧關系；而《大自然的語言》則主要從物候現象寫起，重在說明物候現象來臨的幾大因素，突出物候學在農業生產中的重要作用。

讀有所思

短文中說“立春是個天文學概念，從氣候學上講，這會兒在我國真正進入春季的，只有華南地區，北京差一大截子呢”。請你用《大自然的語言》中的知識解釋這一現象。