北京春天老故事

在咱老北京，過了立春就該“開門大走”了。憋了一冬天，身上都發皺了，到外頭過過風，透透氣兒，抻抻胳膊拉拉腳兒，活絡活絡筋骨。遠處看看山泛青兒，河邊瞅瞅冰化水兒，老陽兒是暖和的，風是軟乎的，地氣往上返了。土里活物睡醒了，魚浮水面吐泡兒了，沿河的柳枝染黃了——吃春餅，咬“心里美”蘿卜，打過了春牛，往下，人們就要聯袂“春姑娘”，演繹春天的故事嘍！

說春到了，其實沒真到：立春是個天文學概念，從氣候學上講，這會兒在我國真正進入春季的，只有華南地區，北京差一大截子呢，氣溫還在上個季節里。“倒春寒”在所難免，常常猛地殺來一股子寒流，咔嚓一下子又回“三九”了，脫掉的棉衣裳還得穿上。好在這樣的時日不會持續太久，春總會重回大地的。

二十世紀四五十年代，鄉村比城里頭得到的實惠多，鄉村擁有廣闊天地。地一解凍，孩子們做完功課便拿著小花鏟，挎著小籃子挖野菜去了。背風向陽的坡根兒，菜畦風障底下，苦麻兒苣荬菜正嫩，挖回去擇好洗凈一焯，泡一泡，去去苦，擱點煮老咸菜的咸湯兒，淋上點醋，吃去吧，酸的溜兒的苦陰陰兒的，清爽又敗火兒。

在“七十二候”里，立春的第三候是“魚陟負冰”，意為陽氣已動，魚漸向上游而近于冰，接著便冰融河開了。那魚憋了一冬了，可見了天了，便露出頭張開嘴，飽吸新鮮空氣。正愜意間，歘的一聲響，那魚已在我的抄網之中。河邊抄魚的感覺真好，就是太勞神且收獲無幾，索性來個徹底的——駐壩淘水，竭澤而漁，一窩兒端，老少三輩兒盡收囊中。……