書卷如河，流淌文明的血脈

書籍是文明最古老的容器。

甲骨上的裂紋，竹簡上的墨痕，羊皮卷上的燙金文字，紙張上的鉛印油墨——這些載體在時光中褪色，但思想卻如河水奔涌，從兩河流域的楔形文字到敦煌石窟的曼舞經卷，從《荷馬史詩》的吟游到《詩經》的“關關雎鳩”，人類將靈魂的震顫與智慧的結晶封存于書頁開合之間。

在洛陽紙貴的年代，左思的《三都賦》被傳抄至“洛陽為之紙貴”，而千年后，我們站在數字時代的岸邊，指尖滑動間便能跨越山海。但無論載體如何變遷，書籍的本質始終未變——它是人類對抗遺忘的武器，是孤獨者與歷史對話的媒介。正如敦煌藏經洞的僧人在墻壁刻下“愿乘般若船，渡生死海”，每個讀書人都在建造自己的般若船，讓思想翻越歷史的河流到達理想的彼岸。

傳統閱讀如朝圣一般，古人讀書需要焚香、凈手、正襟危坐，而現代人的閱讀更像一場隱秘的狂歡。我曾在一座老圖書館遇見一位少年：寸短頭發，小麥色皮膚，永遠站在武俠小說區，如雕塑般靜默。閉館鈴聲響起時，他才茫然抬頭，恍若從金庸的江湖穿越回現實。五年后再一次重逢，他站在同一排書架前，卻不再抽出一本書——那天是金庸先生離世的日子。他轉身離去的背影，像楊過斷臂般決絕，將少年心緒遺棄在時光褶皺里。

這樣的故事遍布在華夏大地每個角落。七八歲孩童在地鐵上讀《小屁孩日記》，因為書中校園趣事笑出了聲；咖啡館里，老人用放大鏡逐字研讀《資本論》，駝色大衣沾染了墨香；候機廳的年輕母親輕聲念繪本，寶寶指尖劃過《耳朵出逃》的插圖，仿佛觸摸到木心筆下“白的無為，壓倒性的無為”。

碎片化閱讀的爭議不絕于耳，但真正的閱讀不應該受形式的枷鎖。普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：“真正的發現之旅不在于尋找新風景，而在于擁有新眼光。”那些在等餐間隙讀完一首詩的瞬間，在深夜臺燈下與古今中外圣賢對話的時刻，都是生命與書籍共舞的證據。

書籍是時空折疊的魔盒，更是照見自我的明鏡。海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中觸摸水的流動，讓我們領悟“看見”是心靈的覺醒；而史鐵生的《我與地壇》，則讓一位叛逆少女在圖書館泣淚整日，當她讀到“我只遺憾我成名太晚而母親去世太早”時，終于與自己的倔強和解。

在重慶鐘書閣的鏡面穹頂下，我曾目睹一場“閱讀馬拉松”。九十歲老者與中學生共讀《詩經》，他們的倒影在鏡中交錯，如文明基因的雙螺旋結構。當老者顫聲念出“昔我往矣，楊柳依依”，中學生輕聲接道“今我來思，雨雪霏霏”——兩千年的雨雪落進同一盞茶湯。這讓我想起楊絳的比喻：“讀書好比到世界上最杰出的人家里去串門。”那些在字句間跋涉的日夜，被故事擊中時的戰栗，都在證明：閱讀是一場永不完結的對話，對話的一方是浩如煙海的文明，另一方則是我們不斷生長的靈魂。

今時今日，人工智能與算法正在重塑閱讀生態。DeepSeek能瞬間生成論文，短視頻將《巴黎圣母院》壓縮成三分鐘解說，但技術永遠無法替代“人”的維度，算法能解析《論語》的語法，卻讀不懂孔子周游列國時的蒼涼。正如《百年孤獨》的孤獨主題，唯有親歷馬孔多鎮的颶風，才能懂得布恩迪亞家族血液里流淌的宿命。

某日路過拆遷的舊圖書館，傾盆大雨中，倒塌的書架像被擊沉的艦隊。那一刻，我突然懂得柳永的愁緒——不是為離別，而是怕情思隨大雨和時代一起流走。但希望仍在蔓延：圖書漂流活動讓舊書獲得新生，“讀序派”們堅持先品序言再讀書，如同用鑰匙叩響思想之門。

暮色四合時，我常立于窗前。樓下書店的暖光將讀者剪影投在街道上，像皮影戲里躍動的生靈。有人捧讀《平凡的世界》，為孫少平的礦工日記落淚；有人輕撫《紅樓夢》，為英文版把史太君的丫鬟“鴛鴦”誤譯成“wild duck”（野鴨）而啞然失笑。

此刻窗外的暖光與千年前的青燈重疊，突然發覺，所謂閱讀，不過是讓無數微小的光點匯聚成河，而我們都是其中一朵躍動的浪花。

責編：馬京京