書香作伴好還鄉

第一次讀余光中的詩歌《鄉愁》，我尚在幼年，陌生的文字還未完全學懂，飽含家國情懷的詞句便已由讀入心。我是在長江和烏江邊上長大的人，彼時的鄉愁于我而言，無非是一條江與另一條江的距離。

六年前，我參觀重慶三峽博物館時，恰逢《永遠的鄉愁——余光中詩書畫紀念展》開展，無意間發現，這個我從小仰慕的詩人，竟然對我的家鄉也有思鄉之情。在詩人余光中眼里，“鄉愁”有著一部分可視化的籍貫“落戶”于重慶——這里有他曾經在抗戰時期居住過的悅來場朱家祠堂，還有他曾經求學過的青年會中學，是其少年時生活過七年的土地，山城的江風、河灘，乃至悠長的古城墻，都深深地承載著他幾十余年的思念。

那天，我在現場將五十八位藝術家創作的作品細細看完，里面無一不是根據余光中先生詩文創作的畫作，內心震撼澎湃之余，亦有種自己所深愛的家鄉得到偶像隔空回應的幸福感。

直到今天，我無意間翻到當時的照片，回想起來仍記憶猶新。尤其是看到他在《當我死時》詩中寫道：“當我死時，葬我，在長江與黃河之間，枕我的頭顱，白發蓋著黑土……從西湖到太湖，到多鷓鴣的重慶，代替回鄉。”我突然發現，縱然身處在家鄉的繁華都市中，來自區縣小鄉鎮的我亦有鄉愁。

仔細想來，參加工作以后，我也有多年沒留意家鄉的春天了，索性便趁一周末，驅車回鄉上春山。

涪陵大木鄉，坐落在武陵山脈，山山相連，樹樹相依，如影隨形，蒼翠盈人。暫離城市喧囂，轉身沿烏江上溯，一路上山也青，水也碧，兩邊到處可見高聳巖石和陡峭石壁。往高處走，人煙漸稀，白鳥飛過，烏江畫廊變得空靈生動，走在其間，便成了畫中人。

盤山而上，曲曲折折，十里八鄉九個彎。汽車疾馳一會兒，緩行一會兒。疾馳之中，有種囚鳥出山般的徜徉感，又帶著歸家的心切，緩行之時，我便安慰自己：“這便是在過彎了，每過一個彎，家鄉便又近了一些。”倘逢雨季，朝暮時分，我按捺著激動往窗外望，眼前風景正是“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家”。遠處的家，便住在某片白云里。

半小時后，到達大木鄉。來不及與鄉人寒暄，一些青綠便迫不及待地進入眼簾，成群結隊，如列陣迎人，有風吹過，牽連著路邊不知名的花草，幽幽香氣在空氣中蒸騰，又飄散開，循環往復，往蔥郁幽深的大木花谷指引而去。

春日只是頭陣，大木的花遠未開盡。有花草的地方向來伴生著山林，山林的清幽和花朵的嬌艷是相映成趣的。在林下花園里，幾株粉藍的花朵率先睜眼，加入了春天，三兩聲鳥鳴，宛如湖面的漣漪，將這林深的寂靜如波紋輕輕點破。我在林下花園里駐足流連，有幾處房屋隱匿在林間深處，像美麗童話里的故事開場。穿林而過，偶爾路過一列開著密匝匝白花的樹，雖然只是高山櫻花樹，風吹草動之下，卻不免錯落著“夜來風雨聲，花落知多少”的況味。行走在大木的山林花間，情難自禁地沉湎于唐詩宋詞的意境中，其樂無窮。

我們這群臨時起意卻誤入彩色森林的“徒行軍”，路遇此景此間，干脆原地扎寨結營。在林邊擇一平壟鋪上墊子，用餐過半，開始坐臥唱聊。有個年長的詩人朋友不善言談，捧著隨身攜帶的書籍啃了起來，我瞄了一眼封面上的作者——余光中，立馬湊近細看，發現彼此竟然有著共同喜愛的詩人，便自然而然地有了話題。

據他講，余老在2005年回重慶時他也在現場，他親眼見證到，余老臨走時在故鄉摘下一片青瓦留念。末了，他定睛清了清嗓，向我和其他朋友們朗誦了一首余光中當年回鄉即興寫的詩：“六十年的歲月，走過了天涯海角。無論路有多長，嘉陵永恒的江聲，終于喚我，回到記憶的起點。”我抬眼，恍惚間看見此間遠近的花朵們似乎也睜大了眼睛，向我們望了過來。它們似乎也聽得懂看得見，借著微風掩護，不時彎腰點頭示意，好似陣陣附和。

雖然都在涪陵，但其實大木并非我生理上的故鄉，更像我的精神故鄉。某年辭職待業時，親戚曾邀請我到這里旅居過一段時間。旅行的背包里，除了手機里的電子書，隨身的實體書，我還帶了一本余光中的散文集《記憶像鐵軌一樣長》。那段時間，每天的生活都平淡似水，早晨不再需要鬧鐘，清晨的雞叫，永遠不會讓人誤時。這里的人們腳步向來慢慢悠悠，總是讓我誤會歲月漫長。

我總愛選擇在傍晚出門溜達，出門暮色四合，歸來滿載星輝。春夏之交的黃昏，常伴大雨初晴，出門時抬頭放眼，清澈的藍總是天空的背景色，飄著幾朵鑲邊的彩色云翳。視線隨暮色下移，湖光山色，皆隱于薄霧朦朧之中。某一個瞬間，我若有所感，正待提筆記下，發現陶淵明筆下早已給出了完美的答案：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵，開荒南野際，守拙歸園田……”原來，山川和田園不只是我的鄉愁，更像是我的退路。

大木鄉附近有一水庫，湖水平靜清澈，四周青山環抱。天氣轉暖時，當地人通常愛在晚間飯后來到此地散步。我也是常客，不過我喜歡在人潮散去后來到這里，由岸堤上緩行，常常為湖面的清白薄霧而駐足，它飄忽變幻，無常形亦無常勢，宛若縹緲夢境。

在霧氣的掩映中，偶有水鴨悄悄探出頭，像寓言故事中的配角不慎闖入世間，幾次吐舌擺頭，又很快鉆回水里，續寫神秘夢幻，攪起的層層波紋，也讓我心思泛起沉淪，它多像那向往城市又留戀故鄉的我呀，一如余老筆下的青年時代：“不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車……”而今的鄉愁，于我而言，也不過是一座山與另一座山的距離。

“惜言，快醒啦！下午準備繼續上春山！”一陣催促聲把午睡的我拽回到現實，我揭開臉上蓋著的書本——《思蜀》二字赫然在目，不知友人何時已把它用來為我擋光，難怪剛才故地重游的夢里，總縈繞著淡淡的書香。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：馬京京