山河風雨頻入夢

很榮幸參加謝冕先生的《為今天干杯》《碎步留痕》《花事》三部作品首發式暨座談會，感謝主辦方北京大學文學講習所以及福建海峽文藝出版社、山東畫報出版社、遼寧春風文藝出版社的邀請。謝冕先生幾天前剛迎來93歲生日，盡管先生一般不舉辦生日儀式，但我們還是要祝先生生日快樂，健康長壽，青春永駐，文筆長青！

謝冕先生說，“我一生只做一件事，這件事就是詩歌”，這其實是先生的謙辭。他是北京大學文學院著名教授，是著作等身的詩人、文藝批評家，同時也創作散文——那是如詩一般美好、蘊含哲理學思的學者散文。收入這三本新作中的不少散文是在80歲之后，甚至是這兩年寫的，這充分展現了先生對散文寫作的情有獨鐘與堅持不懈，而這三部新作便是明證。《為今天干杯》多是對事業、工作和人生的回顧和感悟，深蘊生活滄桑和光亮。《花事》則以花為媒，既贊頌花之美，更講述花間的人和事，這部作品是由謝先生和關門弟子高秀芹女士合著，以花同題，因花同心。高女士與謝冕、陳素琰夫婦之間深厚的師生情、父女情，堪稱學界一段佳話。《碎步留痕》是一部適合在嘈雜旅途和忙亂人生中稍作小憩時靜讀的旅行讀本，也是一部適合在雨打芭蕉夜、茅廬聽嘀嗒的時分獨享的精選美文，更是一部可以伴隨你我生命旅程的人生寶典。邊走邊記邊寫，游子走天下，他鄉即吾鄉，這是寬闊的視野，更是廣博的胸懷，是修煉出來的情懷。

先生下筆極為用心用情。記長江閩江大海，憶江南西湖，寫泰山黃山梵凈山，真可謂登山則情滿于山，觀海則意溢于海；話溫州、講敦煌、說新疆，論岳飛、徐霞客、王國維等歷史人物，談汪曾祺、牛漢、嚴家炎、曹文軒等老友、同事、高足，說風物則滿是愛意，論人物則滿是敬意；回首西北的戈壁綠洲、絲綢之路，遙望南國故鄉的有福之地、安寧之鄉、永泰之洲，是一顆滾燙的愛心在廣袤大地上漫行流連。在先生的筆下，也有尋找家鄉“三腳桶”水溪時的憂傷，面對故園梅林消失時的悵惘，發現“武夷山記毀林之碑”被搗碎時的憤懣，你能讀到憂傷、惆悵、憤懣也是一種美，一種大悲中的大慈、大愛中的大美。

我讀過謝冕先生不少美文，閱讀作品集《碎步留痕》時，有一種熟悉與親近之感。作品開篇寫長江，暢行長江、贊美長江的文字很吸引我。我在長江邊上的山村里長大，對先生所寫的《竹林掩映的村落》有一種刻骨銘心的真切感受。他到了我的家鄉湖北，寫了長江兩岸的蒹葭蒼蒼，他描摹的岸邊的星蘭村仿佛就是我兒時生活的村莊，這勾起了我濃濃的鄉愁。先生在《那些花那面鏡》中提及我的母校武漢大學，“花是珞珈山，鏡是東湖水”，寫了武漢大學文學院首任院長聞一多先生，以及校園里的櫻花和詩歌節，饒有興味，美意十足。

謝冕先生的山水散文不是一般概念上的游記，而是性靈散文、文化散文、歷史散文，是其本性的自然流淌，真情的鮮明表達，無我唯我，無它唯它，只有唯真、唯性、唯美。每一篇都是對文化的鑒賞、對人文的思考、對審美的闡發；每一篇都有史海鉤沉、殘卷泛青、辛盡甘回，讓你有意外的靈感萌動和情感回彈。先生的文筆有黏性，讀了標題就想讀正文，讀了開頭就想一直讀下去，舍不下、離不開，適合你逐字逐句地讀；先生的文筆有靈性，文字清新、干凈、純粹、靈動，像雨歇后的山村、霧散后的崢嶸，富于意境，充滿詩情，有強烈的畫面感、色彩感和氣息感；先生的文筆有個性，辨識度很高，一看便知是先生的作品，表達愛無須掩飾，書寫美不惜筆墨，不多一字、不少一詞，有精致之美、極簡之美、至純之美，文字顆粒度細而富有質感，光潔度高且飽含溫度，每一個字詞仿佛都被鑲了一層邊，水靈靈、閃閃亮。

有趣的靈魂萬里挑一。謝冕先生的情趣還體現在他對生活的熱愛上。美景、美食、美文，是先生的鐘愛，喝酒、運動、寫文章，是先生享受的樂趣。豪爽喝酒，大塊吃肉，放開肚量比賽吃餅，用激揚文字指點江山，活出了屬于自己的精彩人生。三年前，在北京一個初雪飄飄的早晨，照舊晨練的先生“失足”，不得不住進了醫院，不得不“換骨”，但手術的第二天，先生便堅強地站立起來，擁有了“錚錚鐵骨”的堅強，還先后寫下了《換骨記》《學步記》《登樓記》等“‘失足’三記”，收錄在《為今天干杯》一書中。先生如今90多歲了還能堅持日行萬步。他曾自娛道：“論‘肚量’、飯量、酒量、運動量，在我們北大這一代人中，我是不甘落后的！”他的覓食記、美食經，品嘗的是文化的滋味，咀嚼的是人生的況味，字里行間回蕩著爽朗的笑聲。

先生經常告誡自己的同齡友人和老年學生，一是要忘掉年齡，二是要忘掉痛苦，忘掉不愉快的事，多想快樂的事。就像他的老朋友喬羽寫的歌詞那樣，“男兒不怕千般苦，女兒能繡萬種花，人有那志氣永不老，你看那白發的婆婆，挺起那腰板也像十七八”“青山在，人未老”。說到興致處，先生甚至會哼上《人說山西好風光》《難忘今宵》中的這幾句。心中有美好，生活有滋味，文字才能沁出甘醇。捧讀謝冕先生的三部近作，如飲忘憂水，能讀出先生在游山玩水中的尋覓，行云流水間的哲思，感受到他心中的豁達、圓潤與開闊，對世界的寬容以及與生活的和解。

謝冕先生的美文充滿高雅的審美情趣，洋溢著深沉的家國情懷。他是從軍營走進校園的文化人，曾經是有文化夢想的革命軍人，戰斗在最前沿，軍旅特質與文人氣質相交融，使得他的文學創作和學術研究中，既澎湃著英雄主義、愛國主義的鐵血精神和戰士的勇氣、壯士的豪氣，又兀立著五四精神孕育、北大精神孵化的學術獨立、思想自由的風骨，勇于創新、敢吃螃蟹的銳氣，他的思想觀念就像他經常引用的魯迅先生所說的那句“北大是常為新的”一樣，充滿“其命維新”的責任感和使命感，充滿對祖國、對山河、對人生清澈的愛，對文化、對文學、對文壇熾熱的情。面對“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，在當年被一些人認為是“看不懂”的詩句而引發爭議甚至是批評時，謝冕先生認為詩作《一代人》是一個時代的聲音，是全中國人都在尋找的光明，是正在崛起的時代新詩。

謝冕先生于1980年5月7日發表在《光明日報》上的《在新的崛起面前》，銳氣十足，振聾發聵，引發了對新詩潮的討論。他是新詩學者、新詩戰士，是新詩的發現者、呵護者、力挺者。先生說，我“內心卻是一團熊熊烈焰——熱情、堅決，甚而激烈”。他對中國新詩的卓越貢獻，對學術研究、文藝批評和詩歌創作環境的盡心營造，對新詩作者的提攜、獎掖和愛護，人所公認。謝冕先生編著的《中國新詩史略》《中國新詩總系》《中國新詩總論》《百年中國文學總系》等，是中國文學領域的扛鼎揭旗之作。冕者，冠也，他是書寫文學史的人，也注定是被文學史所書寫的人；謝冕者，無冕之王也。

謝冕先生一生都在用黑色的眼睛尋找光明，眼里有光，心在追光。手術康復之中的謝冕先生一心向光，他曾沐浴在三月的春光下戲言，自己沒有“脫胎”卻有“換骨”，說“我喜歡在有陽光的地方”。的確，“光”是先生筆下的高頻詞，從他的《共和國的星光》《新世紀的太陽》《地火依然運行》《浪漫星云》《溫州的月光》等文章里，你會看到陽光、月光、星光、佛光、春光、火光、波光、湖光、燈光，感受到光的熱度、光的溫度、光的能量、光的力量。先生心里有愛，眼里才有光。

謝冕先生是喜歡追光的人，還是喜歡追夢的人。他的作品集《昨夜閑潭夢落花》《以詩為夢》是夢的主題；這部《碎步留痕》中有夢入長江、“長江入夢”，雁蕩山之夢、三峽之夢，“夢游太姥山”“鷺島尋夢”，有的夢已成真，有的夢還在憧憬中，有的是“早年的夢幻”“依稀的夢”。先生的夢里，還有海峽的對面，那彌漫著的，同余光中先生一樣的鄉愁。

謝冕寫夢，王冕也寫夢，這位元末明初的詩人有詩曰：“山河頻入夢，風雨獨關心。”跨越一千多年的兩位詩者筆下，都飽含了對祖國山河、對社稷蒼生的熱愛，一樣的志趣，一樣的深情。借用王冕的這句詩，給讀謝冕先生新作的發言做個標題，叫《山河風雨頻入夢》，以表達對謝冕先生的認知和敬愛。

最后想說，我注意到網上有這樣一條留言：“90歲還跑步，生活比年輕人還嗨！”我想，這是年輕詩友、網友對謝冕先生的崇敬與敬仰，愛在接力。在這里，我想告訴大家一個秘密，93歲高齡、還在堅持健走的謝冕先生，昨天（2025年1月9日）的步數是10072步，讓我們向先生表示敬意！

再一次祝愿謝冕先生，生命之樹長青，文學之樹不老！

（源自《中華讀書報》）

責編：王曉靜