書和旅行的相互印證

“讀萬卷書，行萬里路”是我們獲得知識的兩個主要途徑。很多傳世的唐詩宋詞都是寫在路上的，用現在的話來說，叫“在現場”。在我看來，真正的閱讀需要走遍書中描述的那些地方，這樣，文字就變成了自己丈量過的東西，閱讀的感受會更深一些。所以，我去旅行時，喜歡帶上古人寫的詩。比如，去走河西走廊，去武威、張掖、敦煌：一直往新疆去，你只需帶上一本岑參的詩，因為那條路岑參曾經行走過四五次，也寫過大量的詩。從我們熟悉的《白雪歌送武判官歸京》到《涼州館中與諸判官夜集》，一路的書寫都是鮮活的過往。最近我走蜀道，可以帶上的人和詩就更多了。這條路杜甫走過，岑參走過，陸游也走過。

今天，很多人的旅游方式變成了打卡，去一個景點拍一張照片，就趕往下一個景點。這樣當然也能增長一定的見識，但“得來終覺淺”。我覺得，如果能把自己放到中國文學源遠流長的傳統中去，你會發現，中國山水原來是有更深層的情感、更高尚的美感的。

我要去一個地方旅行，一定要讀過那個地方的書，并對那個地方有好感或者很好奇。有些地方我一直沒去，不是說那些地方不好，是因為我沒有讀過那里的書。

我曾經到智利的一所學校去講學。講完后，校長給我開了一張單子，建議我去轉轉，都是熱門旅游景點。我只圈了其中的兩個地方，接著又把自己想去的地名寫了下來。對方很奇怪，問我為什么要去這些地方。我說，因為讀了一本書。

這是一本智利詩人巴勃羅·聶魯達的詩集，叫作《詩歌總集》。它用詩歌的方式寫了南美被殖民的幾百年歷史，并結合了美洲的人文地理——高山、大海、沙漠，印第安人的舊城遺址以及他們種植的玉米、豆子等。所以，我按圖索驥去了智利，又去了秘魯，被這片神秘的大地所震撼。

這就是一本書和一次旅行的互相印證。我覺得這樣的旅行很有意思。

（阿來：中國作家協會副主席）