壽碗

假日里的一天，我駕車帶著家人到江陰石莊老街玩，穿過一個巷子時，發現一戶人家的窗沿上倒扣著一個壽碗。這可能是主人喝過中藥后，順手將藥碗扣著，寓意：病好了，不需要喝藥了。瞧，拳頭般大的白瓷碗上，有一個醒目的“壽”字，這勾起了我的回憶。

在故鄉，家家戶戶碗櫥里都放著很多壽碗，我家的碗尤其多，因為大姨娘家搬遷到外地，她家的碗碟都挑到了我家。記得表侄越兒出生不久，我蹲在地上看大姨娘在孔堰的家里，在一個壽碗里放了一包水紅，再倒些白酒，將雞蛋放進去染，然后送紅蛋。后來，二姨娘也將很多碗放在稻籮里，隨著山芋、花生挑到我家。我媽是個講體面的人，她愛惜東西，尤其是鍋碗盆碟。在農閑時，她就愛擦碗，再碼進櫥柜里，仿佛這些都是她的寶貝。

童年的我，在小五叔的引導下，從他家碗櫥里隨意抽出一個壽碗，倒上半碗墨汁，叔牽著紙，我執筆寫，會一口氣寫上好幾十副春聯，上百個“春”“壽”“福”等。每年的年底，我都在小五叔的陪伴下，忍著寒冷，書寫著幾家的“門對子”，春聯紙將我的手心都抹紅了。裝墨的壽碗在黃泥河邊，很輕松地洗干凈，幾尾小魚兒游動在墨染的清水中……

大學畢業后，我從安徽廬江到江蘇江陰工作。有一天，同事賈老師從包里取出兩個壽碗捧給我，我感到很高興。因為我家兩個孩子才3歲，而她的祖母已經93歲高齡。當晚，媽在燈下捧著碗，說：“好，這是壽碗，給孩子們吃飯用。”后來，這碗破了口、碎掉了，但我時常想起這兩個壽碗的情義。

再過幾年，我在暨陽路北買了房，廚房里放著一疊大小不一的碗碟。妻子一直想把它們都丟了，好置一套新的。我舍不得，將它們收在櫥柜的一角，這中間也有一個碗上有“壽”字，我把這個碗拿出來，盛了一碗清水，放在書架上。我時常提著毛筆在這個碗里蘸點清水，堅持讀帖、寫字。每當工作遇到壓力的時候，我朝著這個壽碗看過去，瓷非常白凈，即使碗沿上積著些墨漬，也是黑白分明。這會使我想起往昔的貧苦而進取的農村生活，從而更勇敢地面對當下的各種麻煩事情。

去年，我回老家過年。三十晚上，哥哥給爸爸倒酒，我陡然間看到父親端著一個壽碗。在故鄉，人活著過壽是可以送碗的，人去世后也是可以送碗的。這些碗，因為人的年歲越長、越有德行而越受左鄰右舍、親朋好友的喜愛，這碗就叫壽碗！

朱少平：江蘇省江陰市英橋中心小學語文教師，江蘇省作家協會會員，著有散文集《遙望清夢》

編輯"喬可可"15251889157@163.com