11張賀年卡

一早醒來，拉開窗簾，陽光轟轟烈烈，瞬間向室內翻涌過來。女兒快放假回家了，趁著好天氣，幫她整理一下房間。

書架上有些浮塵，用一塊軟布輕輕擦拭，手指輕輕拂過一本本厚重的大書，在《白夜》和《蠅王》之間，夾著一個黑色文件袋，不由心生好奇，打開，是一疊中國郵政出品的賀年卡。有些賀卡紙質已泛黃，但只一眼，便心神悸動，這是父親生前寄給我們的新年賀卡！隨軍來南京十多年，歷經四次搬家，不少書籍和信件不知所終，而這些年來，女兒一直忙于學業，實習、通勤、租房、照顧自己的飲食起居……諸多細碎的事就像玻璃碴，一片片卡進生活的縫隙里。沒有想到，她默默點亮縫隙里透出的親情光芒，保存著這些浸潤著暮色光影的賀卡。

2011年春節，辛卯兔年，女兒的本命年，父親寄來第一張賀卡。賀卡上，他用小楷寫了一段話，一筆一畫，鐵畫銀鉤：前幾日收到小兔子的短信，給我們拜了早年！也祝你們在兔年里健康快樂，祝小兔子學業進步……見字如面，看到父親14年前的新年問候，眼淚不自覺地流了下來。

南京南通相距不過300公里，為了生活奔忙，竟很少回家。父親從來沒有直接跟我們表達過思念，或者說過想讓我們回家的話。他是那種傳統的中國式家長，很內斂，不太會直接表達自己的情感。我現在回想，他的很多思念都是有跡可循。回家的前幾天，他會反復打電話，問我們到家的確切時間。父親有只頭盔式電筒，是他夜間照明的寶貝，有時候我們晚上回來，他就頂著電筒，站在家門口等我們，像亮著的小燈塔。

2013年是蛇年，父親以紅色賀卡為底色，抄錄了一副對聯：雪伴梅香招祥瑞，筆掀墨浪舞龍蛇。在賀卡背面，他又寫道：勤奮刻苦，不懂就問，祝小兔子考入理想的高中。那時女兒已讀初三，面臨中考。父親中師畢業，做過10年小學老師，一生喜愛讀書看報，他把學習看作是人生中頂頂重要的事。可惜我在20世紀80年代末的高考中以6分之差名落孫山，這對他來說是個沉重的打擊。清晰記得拿到分數條的那個晚上，我一夜無眠，隱隱聽見，隔壁房間里傳來父親沉重的嘆息聲。好在女兒很勤奮，學業頗為順利。2018年的賀卡上，父親寫道：去年一年，我們家最大的喜事就是小兔子考上了南京大學……現在看到這些文字時，依然能感受到父親的歡喜。

2020年和2021年，這兩年沒有收到父親的賀卡，想來是因為疫情，他擔心我們收件不方便。"2021年寒假，女兒要完成一項家族史的調查作業，她對外公外婆做了近3個小時的電話采訪，整理成近3萬字的文章，記錄下外公外婆從20世紀50年代到70年代的生活。女兒把錄音資料保存在硬盤里，這世界永遠留下了我父親的聲音。

2023年春節前，父親寄給我們最后一張賀卡，卡片內頁，父親畫了一幅圖，是我們南京家的平面圖。圖上，他準確標注家具放置的位置，還做了密密的注解，怎樣改動更美觀。父親患有青光眼，動過手術，那時身體也已很虛弱，他是如何支撐自己，寫下這些蠅楷小字？我不忍辨別，只是更悲切地感受到他沒有說出口的愛和不舍。值得欣慰的是，那年春節后，我們回家看望他，告訴他，女兒已通過層層考試，將成為上海一所中學的歷史老師。他暗淡的眼睛突然放出光來，喃喃說道：小時的引導很重要。女兒幼時在老家讀書，我工作忙碌，父親承攬接送女兒上下學的任務。這一路，也就成了女兒的歷史課堂，3年幼兒園，6年小學，聽遍上下五千年歷史。那一年，我給父親的禮物是南京圖書館頒給我的優秀讀者獎杯，獎杯由金屬鑄成，很沉。臨出發前，先生說行李已經很多，不要再帶這么重的物品。但我知道，這對父親很重要，落榜之后的30多年，我從未放棄過讀書，父親見到獎杯，一定很高興。

黑色文件袋的背面，女兒貼上黃色的彩紙，剪成門箋的樣式，那是我們老家的傳統，家有逝去的親人，過年時，門楣上貼黃門箋，黃色的門箋，聲聲悲歌。文件袋的右下方有幾行字：我到現在還沒完全反應過來，一整天覺得渾身很痛，下午出門時，看見一個老爺爺在過馬路，好像狂風穿透了我的身體，我渾身像篩子一樣抖了起來……這是女兒在她外公離開后的那些日子寫的吧。

我把賀卡一張張擺在書桌上，一共11張，賀卡正面，喜慶的紅色依然溫潤眼簾，成為我們懷念父親的窗口。離去的親人，從我們身體里抽空一部分，但同時又讓我們生出新的力量，攜著新的自己努力前行，認真過好每一日，讓沉淀在生命中的親人，像云層中隱隱的星群，閃亮一次又一次。

編輯"東籬"623358414@qq.com