今天是個動詞

長假的第二天，也許是第三天，管它是哪一天呢，我唯一還能清晰地感知到的是，那一天，我已經累趴了。

我不滿地對唐叔說，我開了七八個小時的車，路上還堵了四五個小時，穿過了五六個城市，到你這兒是來度假的，看風景的，吃野貨的，或者干脆躺平的，睡懶覺的，無所事事的，你卻安排了我那么多的農活，把我直接累壞了。你不厚道啊。

聽了我的牢騷，唐叔哈哈大笑，今天讓你累一累，你此刻躺在這兒，才能真正感受到躺平的舒坦，明天你爬上山頭，眼中看到的，才是真正的風景。

他忽然問我，“今天”是什么詞性？

這還用問？當然是名詞。

他點點頭，又搖搖頭，你說得對，也不對。從語法來看，“今天”是名詞，但以人生來說，“今天”卻是個動詞。

愿聞其詳。

他說，今天是什么？今天就是現在，是當下，是此時此刻，是所有正在發生和正在進行的事情。今天你幫我摘了花生，挖了地，給樹澆了水，將羊趕回了圈……你看看，所有的都是動作，是勞動，它可不就是一個活生生的動詞嗎？如果今天你不是來我這兒，而是像平時一樣在家中，你的今天，也是動詞。

胡說八道。我昨天開車了，不是動詞嗎？我昨天被堵了，不是動詞嗎？我昨天吃飯了，打噴嚏了……不都是動詞嗎？如果是平常，昨天我應該上班，忙這忙那，暈頭轉向，不也是動詞嗎？

他說，昨天你做的一切，無論你多么用力，也無論多么轟轟烈烈，都成過去了，像云一樣飄走了，像霧一樣消散了，當“今天”變成了“昨天”，它就成了名詞。我們在說起昨天的時候，就像在講一個故事，不管這個故事是自己的還是別人的，也不管它是不是激烈，是不是精彩，“昨天”都只是一個安靜的名詞。

那如果我今天什么也不做，只躺平呢？

躺平，發呆，無所事事，只是你今天呈現的狀態而已，這樣的“今天”，它也仍然是個動詞。

好吧，如果“今天”是動詞，“昨天”是名詞，那么，“明天”又是什么詞呢？

我想，“明天”應該是個形容詞。他說，明天是還沒有到來的，但有著無限可能性的一天。在大多數人的心目中，“明天”是充滿希望的，令人期待的，當然，“明天”也可能只是泡沫，鏡中月水中花，或者海市蜃樓。當“明天”這個形容詞，變成了“今天”的時候，你給予它怎樣的力量，它就會最終成為怎樣的一個形容詞。

很多時候，“人生”只是個量詞，你付出過多少，又獲得過什么，都明明白白地擺在那兒，你的人生是重于泰山，還是輕如鴻毛，自己掂量一下，就都清清楚楚了。“你”“我”“他”，也包括“它”，都只是各自人生的一個代詞而已，你有你的人生，我過我的日子，他有他的活法，永遠不會混淆，也絕不可能混同。

忽然心生好奇，在形容詞的“明天”，我可能看到什么？

唐叔再一次哈哈大笑，山還是那個山，水也還是那個水，但我可以肯定，明天你必將看到不一樣的山水，看到真正美麗的風景。原因很簡單，因為動詞的“今天”，你流了很多汗，出了很多力，吃了很多苦，美好形容詞的“明天”，那是你該得的。

“哈哈哈哈”，我們以由衷的笑聲，結束這一場對話，以及動詞的“今天”。

（選自《世間最溫暖的歸途》，有刪改）

美文賞析

這篇散文以別出心裁的詞性解讀，探討生活哲理。唐叔將“今天”定義為動詞，闡釋當下應積極行動，“昨天”是名詞，意味過往已消逝，“明天”是形容詞，寓意充滿未知與可能。作者借日常對話，展現出對人生的思考，啟示人們只有在當下付出，才能收獲明天的美好，語言詼諧，邏輯獨特，引人深思。