紐約的“科幻迷俱樂部”

1990年4月，得知自己將不久于人世的阿西莫夫完成了自己的第三部自傳，這一年他已經(jīng)70歲。對任何一個在中華文化中熏陶和成長的人來講，70歲都是一個“從心所欲，不逾矩”的年齡，他可以自由談論自己的過往，但其中充滿了人生的酸甜苦辣和刻骨銘心的經(jīng)驗。而阿西莫夫的自傳，則充滿了天真浪漫。

“就我而言，我在學校讀書時沒有什么朋友，在軍隊服役時也沒有什么朋友。這部分是因為沒有機會在學校或軍隊以外有什么社會交往，部分是因為我過于自我專注。”

阿西莫夫?qū)ψ约簽槭裁磿尤肟苹妹跃銟凡康姆治觯∪缙浞帧６遥@也是許多其他科幻迷的真實狀況。他們過分自我，不關(guān)心外部社會，也沒有理解外部社會的技能，他們的社會智商仍然停留在孩童的水平。為了能保持這種天真，他們決定相互結(jié)合，這就是所謂的科幻迷俱樂部。

任何一位撰寫美國科幻發(fā)展史的作者，都不會漠視紐約科幻小說迷俱樂部。在20世紀30年代，這個小小的群體匯聚了當時熱愛科幻、熱心科幻事業(yè)、充滿朝氣的英俊少年。他們甚至給自己的俱樂部取名為“未來人”，企圖將自己的那種幼稚和對幼稚的否定永遠地帶入生活之中。他們甚至聚集起來共同生活。后來，女性的愛好者出現(xiàn)了，于是科幻迷們結(jié)成伉儷，還生下第二代科幻迷。有的科幻家族甚至會有第三代、第四代科幻迷。

世界上任何一種文類都沒有像科幻文類這樣大地依賴于“迷”群體。其中的那種能夠“直達明天”的方式所帶來的欣喜和狂歡，能讓人暫時忘記當前生活中的種種煩惱，是成年讀者期望挽留過去那種勇往直前生活方式的最后港灣。

（選自《科幻文學論綱》，有刪改）