魯迅《孔乙己》的敘事結構

關鍵詞：魯迅《孔乙己》敘事

魯迅最負盛名的作品《狂人日記》，被稱為中國現代文學的開山之作，是第一篇用現代體式寫成的白話短篇小說，成就至高至偉。可是《狂人日記》卻并不是魯迅的最愛。他自己最喜歡、最滿意的作品，是《孔乙己》。在自選文集的時候，魯迅首選《孔乙己》。當他選擇將自己的作品翻譯到國外的時候，《孔乙己》仍是首選。魯迅為什么這么喜歡《孔乙己》？他說，因為這篇諷刺得不很明顯，比較內涵。《孔乙己》諷刺的，難道不是封建禮教的腐朽、科舉制度的罪惡嗎？不是孔乙己的迂腐、懶惰、麻木嗎？這不是很明顯嗎？魯迅真正想諷刺的，我們真的讀出來了嗎？

《孔乙己》的故事情節，我們都已經十分熟悉。孔乙己是一個落魄的讀書人，是唯一一個穿著長衫，卻站著喝酒的人。因為偷書，他被打斷了腿，后來死掉了。但是，對一篇小說而言，故事發生在什么空間、什么時間，由誰來敘述，以什么樣的方式被講述，這些敘事學的因素都至關重要，都關涉主題的表達。我們需要從敘事學的角度，重新解讀這個文本。

敘事時空的背后

首先，這個故事發生在哪里？魯鎮的咸亨酒店。這個酒店空間有什么特點？這篇小說的第一句說：“魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的，都是當街一個曲尺形的大柜臺。”這個大柜臺有什么作用？除了溫酒、放錢之外，它還有一個很重要的功能——把人和人隔開。把什么人和什么人隔開？把有錢人和窮人隔開。做工的人，基本是從事體力勞動的，比較辛苦。但不管有多辛苦，只能靠在柜臺外面，站著休息。只有穿長衫的有錢人，才能走到里面，要酒要菜，慢慢地坐著喝。這是一個什么樣的空間？一個等級森嚴、貧富二分的空間。這個柜臺也把有文化的人和沒文化的人分開了。但是，這里有一個例外——孔乙己。他有文化，穿著長衫，卻只能站著喝酒，因為他是個窮人。所以歸根結底，還是錢的問題。這個酒店的空間布局，是根據顧客的經濟狀況，將他們分成三六九等。沒有足夠多的錢，就不能在咸亨酒店里享用一把椅子。這個酒店里人們默認的“潛規則”，是窮人不配和有錢人坐在一起喝酒。

那這個酒店的人文氛圍呢？“聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書”，但是他好吃懶做，越過越窮，免不了偶爾做些偷竊的事，諸如此類。注意原文里有三個字——“背地里”！也就是說，我們從酒店里聽到的這些話，大多是背地里說的，孔乙己常常沒有什么辯解的機會。這些話有沒有添油加醋的成分？里面的真實度、可信度有多少？我們并不知道。酒店里的人經常故意開孔乙己的玩笑，等孔乙己一旦認真地開始辯解，大家便哄笑起來，“店內外充滿了快活的空氣”。酒店里的人們在意事實真相嗎？不在意。大家只是在捉弄孔乙己，讓他出丑，通過這樣的方式尋開心。這是一個什么樣的空間？一個背地里說人壞話，當面嘲笑人，當面踐踏人自尊的空間。后來，孔乙己消失了很久，幾乎沒有人記得他。因為孔乙己還欠十九個錢，掌柜看見這筆賬還寫在粉板上，這才想起他來。掌柜想起來的，其實根本不是孔乙己，而是孔乙己欠他的錢。咸亨酒店就是這樣一個只認錢，不認人的空間。

這個酒店的氛圍實在不怎么樣，孔乙己為什么還總來這里喝酒？因為他別無選擇。小說的第一句話就是：魯鎮的酒店，“都”是當街一個曲尺形的大柜臺，不管哪家酒店，格局都是一樣的。在魯鎮，咸亨酒店也許還算是對孔乙己稍微友好一點的。可以想見，喝酒的日子大概是孔乙己生活中最愜意的一段時光。但孔乙己生活中最快樂的時光，也是在這樣等級森嚴、貧富懸殊、被“背后談論，被當面嘲笑”、只認錢不認人的、極其冷漠的空間里度過的。

這個故事發生在什么時間？時間詞語在這篇小說中出現得很頻繁，至少有24次：“有一天”“大約”“長久”“中秋前”“中秋后”“此后”“過了幾天”……這些時間詞語有一個共同的特點：非常模糊。孔乙己在哪年哪月哪日出生，來酒店時多大年紀，故事里基本看不出來。孔乙己是哪年哪月哪日被打斷腿，哪年哪月哪日死的，沒有人記得。孔乙己是病死的、餓死的，還是凍死的，死在哪里，沒有人說得清楚。孔乙己就生活在這樣模模糊糊的時空里。模模糊糊的時間背后，是人心的冷漠，沒有人關心他的死活。

與此同時，另外有一組數字，與模糊的時間詞形成了鮮明的反差：關于錢的數字。講故事的這個人說，二十多年前，一碗酒只要4文銅錢，現在每碗酒要漲到10文錢。孔乙己來的時候，在柜臺排出9個大錢，最后他死的時候，還欠著19個錢。這個講故事的人，他把錢記得那么一清二楚，卻不記得孔乙己的生死。他不是記性不好，也不是因為時間太久了記不住，而是因為冷漠，因為他并不關心。這篇小說的敘事空間和敘事時間的背后，都是人心的冷漠。

敘事者與敘述方式

講故事的人，是咸亨酒店里的小伙計。為什么要讓小伙計講述這個故事？也許因為小伙計當時在酒店里，是許多事件的目擊者和親歷者；也許因為小伙計那時還是個孩子，童言無忌，由他來講述故事會顯得比較真實。除此之外，還有其他原因嗎？我們需要繼續分析，小伙計是如何講述這個故事的。

《孔乙己》是一篇短篇小說，但它講述故事的方式是比較復雜的，有兩種敘述方式一直在相互交織。第一種是述其所見，就是小伙計講他看見的事情。小伙計在酒店里都親眼看見了什么？他看見，盡管別人說孔乙己如何如何不好，“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。就算偶爾有欠款，他也一定盡快還清。這是一個講誠信的人。這句話里的“別人”指的是誰？酒店里的其他酒客。原來，那些總在背后說孔乙己壞話的人，品行還不如他呢！

孔乙己一到酒店，所有人都看著他笑。“孔乙己自己知道不能和他們聊天”，他完全清楚身邊都是一群什么樣的人，話不投機半句多。但是他覺得孩子是好的，所以去“向孩子說話”。孔乙己是個什么樣的人？一個有自知之明的、對自己身處的環境有著高度覺知的、非常清醒的人。鄰居的孩子們聽見笑聲，就知道孔乙己來了，于是都圍了過來。孔乙己便把自己的茴香豆分給他們，一人一顆，一直發到自己都快沒有了。我們知道，孔乙己也不寬裕，但凡多有一點錢，為什么不買碟小菜走到里邊慢慢地坐著喝酒呢，何必讓自己那么尷尬？他連這點錢都沒有，或者都舍不得，卻把自己的茴香豆分給小孩子。孔乙己是個什么樣的人？是一個心地善良，而且慷慨大方的人。當他捂著碗口說“不多不多！多乎哉？不多也”的時候，有人珍惜他的愛心，有人欣賞他的慷慨嗎？沒有，大家都只是在嘲笑他的迂腐。

小伙計也是小孩子，于是孔乙己也來找小伙計說話。當小伙計敷衍了他幾句的時候，孔乙己顯出“極高興”的樣子，用指甲敲著柜臺，點頭說“對呀對呀”。這是一個多么孤獨而又多么友善的人！后來小伙計嫌棄他，努著嘴走遠了，不想理他了。孔乙己嘆了一口氣，顯出“極惋惜”的樣子。我們看，有人理他，“極高興”；沒人理他，“極惋惜”。孔乙己是一個麻木的人嗎？不是的，他完全不麻木，他有一顆細膩敏感的心，他有豐富的感情，他非常在意別人對他的態度。

最后一次出現在酒店里的時候，他的腿已經斷了。別人還在嘲笑他偷書，他沒有承認，他說腿是“跌斷”的。他為什么還要分辯？腿都已經斷了，原因很重要嗎？對他而言，很重要。因為他是一個有自尊心的人。孔乙己的這些言行和為人，是小伙計在酒店里親眼看見的事實。

這么看來，孔乙己似乎并沒有那么壞，他身上也有很多好的品質。但我們仍然很難確鑿地說他是個好人，他身上還有一個明顯的問題——偷書。偷書，不僅是一個道德問題，也是一個法律問題。對此，從法律的角度應該怎么看？第一，要看事實是否清楚。酒店里的傳言，其實并不能作為實質性的證據。在小說中，真正的證詞只有一份，就是有人說他親眼看見孔乙己偷書被吊著打。但他并沒有說清楚看見的是孔乙己偷書，還是孔乙己被吊著打，抑或看見孔乙己從偷書到被打的全過程。不排除他看見孔乙己被打后，受傳言和偏見的影響，自己腦補了原因，并且他的說法孔乙己并不認同。單靠這樣一份不充分的證詞，不能判定孔乙己有罪。第二，要看情節是否嚴重。假設孔乙己確實偷了書，還需要看他具體偷了多少本，價值多少錢，這關系到性質的認定和量刑的輕重。如果金額太小，達不到法定標準，也是不能構成盜竊罪的。第三，要看罪罰是否相當。即使是那些說孔乙己偷竊、對孔乙己不利的傳言里，孔乙己似乎也只偷過書，而且是偶爾偷書。當他進到有錢人的家里，竟然不偷金銀珠寶，不找地契綢緞，只拿書和筆墨紙硯。我們大致可以推測，孔乙己即便真的偷了書，他偷竊的金額應該不會太大，所以量刑不會太重。但他為此付出了被打致殘，甚至失去生命的代價，這明顯違背了罪罰相當的原則。當然，偷書的行為無論如何都是不對的，這是一個明顯的過失。但就算孔乙己犯了罪，也應該通過法定程序對其進行懲處，丁舉人不應該私設公堂、私刑報復，丁舉人其實已經涉嫌故意傷害罪了。如果孔乙己是因傷致死，丁舉人恐怕會涉嫌過失致人死亡罪。但悲哀的是，當孔乙己因為不大的過失遭到嚴重侵害的時候，所有的人都在嘲笑挖苦他，沒有一個人為他說話。而對于那個罪責嚴重得多的丁舉人，卻沒有一個人追究他的責任。輿論的反應是：孔乙己“自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”大家認為孔乙己最大的過失甚至不在于偷竊本身，而在于他罔顧了丁舉人的身份地位。魯鎮的人就是這么只看勢利，不問是非。

小說的第二種敘述方式是述其所聞，也就是小伙計講他聽到的聲音。《孔乙己》的敘事聲音伴隨著很大的噪音，小伙計講述的整個故事里，一直夾雜著旁人的笑聲：“孔乙己一到店，所有的人都看著他笑”，“眾人都哄笑起來”，“掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑”，“這一群孩子都在笑聲里走散了”，“他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”……都有誰嘲笑孔乙己？酒客、路人、掌柜、伙計……所有的人都在笑他。孔乙己來店里喝酒，他是一個消費者，而且是珍貴的回頭客、老主顧。但掌柜為了討好迎合其他更有錢的酒客，也常常主動地拿孔乙己開玩笑，這個掌柜是多么的勢利涼薄。這群小孩子的反應，也值得注意。他們一聽見笑聲，就知道是孔乙己來了，就立刻都圍過來，這說明孔乙己應該是經常給他們茴香豆，同時也說明其他酒客大概是不給他們茴香豆的，只有孔乙己會給。但他們吃完茴香豆以后，對孔乙己似乎也沒有什么感情，也跟著大人一起在笑。盡管這些小孩子的笑不是主動的，沒有那么強烈的惡意，只是跟著大人們笑，但至少也說明他們對孔乙己沒有感激之情，對孔乙己不怎么上心，并不在意孔乙己的感受。這群小孩子長大了，也可能會變成新的酒客。魯鎮就像一個死循環，看不到改變的希望。

人們為什么要笑孔乙己呢？其實這些人在自己的生活中也未必過得很好，他們通過嘲笑比自己更弱勢更窘迫的人，來為自己建立優越感，把自己的快樂建立在孔乙己的痛苦之上。此外，關于笑聲，還有一個怪現象：短衣幫也窮，也是在柜臺外站著喝酒，卻沒有人嘲笑他們。人們似乎覺得，窮，并不可笑；但是又有文化又窮，就顯得特別可笑。人們似乎對讀書有一種功利主義的預期。但是，讀書人本來也不一定就能很富裕，賺錢也不是讀書唯一的目的。讀書人必須很有錢，才能贏得別人的尊重，這是社會的悲哀。

在此起彼伏的笑聲中，講故事的小伙計對孔乙己是什么態度呢？他會記得孔乙己的故事，是因為對孔乙己特別關心嗎？不是。小伙計整天站在柜臺里，非常無聊，“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得”。他記得孔乙己的真正原因，是覺得孔乙己好笑——他也在嘲笑孔乙己。小伙計曾經與孔乙己有過直接的接觸，當孔乙己教他“茴”字的寫法時，小伙計心里想的是：“討飯一樣的人，也配考我么？”然后就不理他了。小伙計也打從心底里鄙視孔乙己。孔乙己是一個長輩，身為晚輩的小伙計卻對他沒有絲毫的尊重；孔乙己是一個顧客，作為服務員的小伙計對他也沒有絲毫的尊重；孔乙己知道“茴”字有四種寫法，可以說是一本活字典了，但文化程度不高的小伙計對他仍然沒有絲毫的尊重。只因為他窮，就算他有再多的優點，大家也視而不見。孔乙己消失很久以后，小伙計也沒有發現。直到掌柜想起來孔乙己還欠錢后，小伙計“才”“也”覺得他的確長久沒有來了。就連小伙計，這個講述孔乙己故事的人，對他的態度也是這樣嘲笑的、鄙視的、漠不關心的。

這個故事的時間跨度有二十多年，中間應該經過了辛亥革命，二十多年的時間并不短。講故事的小伙計，已經從不諳世事的小孩，長成了一個嘗過人間酸甜苦辣的中年人。但二十多年過去了，小伙計對孔乙己的態度看法竟然沒有絲毫變化。在這個小伙計身上，看不出多少成長變化的痕跡。歷史的劇變有時就在彈指之間，但要改變一個人的想法，卻難如登天。

敘事結構與主題

小伙計親眼看到了孔乙己的為人和處境，也聽到了身邊人嘲笑孔乙己的聲音，那么他是如何選擇的呢？他想都沒有想，就和身邊的人們一起笑了。直到二十多年后，他仍然在嘲笑孔乙己。魯迅為什么要讓如此冷漠的一個小伙計來講述這個故事？

在《孔乙己》中，作者不僅僅是在講一個故事，而是通過這個故事設置了一種多層圍觀的結構。

首先，所有看客都看見了孔乙己的不幸，但沒有一個人幫助他，大家都在嘲笑他。其次，小伙計明明看到了孔乙己的為人，而且孔乙己對他還算不錯，但他受看客們的影響，也跟著大家一起笑了。

那么，當這個故事擺在讀者面前，當我們讀著這個故事的時候，心里是什么感覺？這是一個至關重要的問題。我們是透過小伙計的眼睛，看見孔乙己真心被辜負的酸楚、自尊被踐踏的凄涼，還是跟著小伙計和看客們，一起笑了呢？我們讀《孔乙己》的時候，作者魯迅也在看著我們：一個人只是因為貧窮，就被所有人嘲笑鄙視，這件事好笑嗎？一個讀書人，想要在不堪的生活中為自己保留最后一點點尊嚴，這件事好笑嗎？一個人因為不大的過失，卻付出了慘重的代價，最后一個人在孤獨中凄慘地死去，這件事好笑嗎？如果你也笑了，那這個世界上冷漠的看客，又多了一個。如果你感到有一點不適，有一些困惑，你笑不出來，那么你就是魯迅所說的“沒有吃過人的孩子”，你就是中國的希望。《孔乙己》不是一個簡單的故事，它其實是魯迅留給我們所有人的一個心理測試，一次靈魂的拷問！

這篇小說的主題，究竟是什么？是在批判孔乙己的麻木嗎？不是的，孔乙己根本不麻木。是在批判科舉制度、封建禮教嗎？也許有，但那不是這篇小說的重點。在這個故事里，究竟是誰在殘害孔乙己？是誰精心地打造了那些精致的大柜臺，讓他穿著長衫，只能站著喝酒？是人。我們一直在問：孔乙己為什么不脫下他的長衫？但孔乙己想穿什么，那是他的“穿衣自由”。在一個健康的社會，無論孔乙己穿短裝還是穿長衫，都應該不會影響到他得到別人基本的尊重。孔乙己被那么多人嘲笑，不是孔乙己的問題，而是旁人的問題。人們記不清他的任何事，不在乎他的死活，只是一見到他就笑他，對他實施語言暴力。所有圍觀他的不幸、嘲笑他的窘迫、踐踏他的自尊的人，都在殘害他！這篇小說的主題，與其說是“反封建”，不如說是在“反冷漠”！

以上是我們的分析，魯迅本人真是這么想的嗎？魯迅的學生孫伏園曾經問過他，為什么最喜歡《孔乙己》這個作品？喜歡它哪一點？魯迅回答說，他寫這篇作品的“主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄”（孫伏園：《魯迅先生二三事》）。可見，魯迅要批判的根本不是孔乙己，他真正要批判的，是圍在孔乙己身邊的那群冷漠的看客！

魯迅的第一本小說集題名《吶喊》，可他為什么要吶喊？其實，這種“看與被看”的情節結構，是魯迅作品里反復出現的一種模式。除了《孔乙己》，同樣的結構還出現于《藥》《祝福》《示眾》《阿Q正傳》……孔乙己挨打的時候，人們在看；祥林嫂哭訴的時候，人們在看；阿Q枉死的時候，人們在看；烈士被殺的時候，人們還在看……于是魯迅看不下去了，他要發出他的吶喊。