初讀劉大杰《中國文學發展史》印象記

初知劉先生，就是他的《中國文學發展史》，那是在1977年冬，我從所在的小城圖書館里借到劉先生的《中國文學發展史二》（上海人民出版社1976年版），是大字本，很厚的一大本（由林冠夫、林東海二先生回憶文章看，大字本并不易得，小城圖書館何以有此，也不易解。）其時“文革”剛停不久，學生仍處在無書可讀的年代，找一本唐詩選本都不易。對我來說，劉先生此書就是一部系統性的知識讀物，極大地滿足了讀書人的求知欲（后來，上海人民出版社又出版了知識青年讀物《中國文學發展史》，就是劉先生書的簡編本。）。在劉先生幾版《中國文學發展史》中，這一版是受傷害最大的一種，但是，主體內容的學術品位仍存，知識含量大。

對于一個經歷過不讀書時代的高中生來說，要完全讀懂劉先生的書是不可能的，但對其中的時代色彩，如階級成分分析法與儒法斗爭問題，也是完全無感的。我只是對其中所引的唐人詩文與劉先生的解讀有興趣。我將書中所引的唐詩多數抄寫了下來，也將劉先生的解讀摘錄了一些。如書中論李白的片段：“李白在描寫自然方面具有豐富多彩的色澤和風格。有的雄奇，有的秀媚，有的飛動，有的清麗，有的出于夢游，有的出于想象，但無不滲透著作者的思想個性。峨眉山的月色，白帝城的彩云，三峽的高峰，荊門的平野，龍盤虎踞的金陵，千峰攢聚的泰山，烈火張天的赤壁，卓苑荒臺的姑蘇，水盡南天的洞庭，江城如畫的宣城，橫天的渭水，青冥的終南，青削出的五老峰，清波蕩漾的鏡湖水，雄奇的天姥，驚險的劍門，四萬八千丈的天臺，一一出現在李白的筆下，以壯麗清奇的形象，激發著讀者熱愛祖國江山的感情。”以詩的語言解讀詩，很有感染力與可讀性。因為這樣的內容是那個時代少見的，它能讓人感受到古典的魅力。

這一點印象也顯示出劉先生《中國文學發展史》的一個特色：選出最具審美感染力的作品并能對其做出精當的解讀。如同高級烹飪師不僅能挑出最優的食材，還能說出具體的做法，引導食客品出其中特別的味道。因為有了這些記憶，我在教學中，也多次引用劉先生書中所論，至今覺得那些貼近作品的點評與分析是很有啟發性的。

由林冠夫、林東海文看，劉先生在20世紀70年代修改《中國文學發展史》時，曾就韓愈與李商隱事寫信與毛澤東討論（估計毛在60年代與劉先生討論過此事）。在評法批儒的風暴中，柳宗元是大法家，韓愈被判入儒家反動派之列，已被掃入歷史垃圾堆。劉先生在與毛澤東的接觸中，知道毛澤東不是全盤否定韓愈。所以，在書中仍將“韓愈在古文運動中的地位”作為一個專題，專節討論。雖然在篇幅上，明顯崇柳抑韓，仍保留關于韓文的一些精辟之論。“韓愈的散文語言，具有規范化與通俗化的特點。所謂規范化是合于語法的邏輯規律，所謂通俗化，是通達流暢，宜于實用。”他認為韓愈有改革文風的鮮明主張，一是語言獨創，（“惟陳言之務去”“惟古于詞必己出”），一是文從字順（“文從字順各識職”“惟其是爾”），非常精當地概括出韓文的特點，以及韓愈對古文運動的貢獻。其論韓之《雜說·馬》：“一百多個字，波瀾起伏，一層深入一層，形式方面，文法嚴整，文從字順。”既有大判斷，又有對作品文本精細的把握。

又如劉先生認為李商隱的無題之作多有政治寄托，并以此解讀《錦瑟》詩，指出李活四十六歲，五十弦不是自詠，認為可能是追念順宗內禪，對王叔文改革派失敗表示同情，再結合自己一生政治遭遇的感受，似與詠史同一范圍。其言：

李商隱作這首詩時為晚年，大中九年（855），隔順宗內禪（805）正是五十年光景，他當時在四川，借用望帝典故，點明主題。《華陽國志·蜀志》：“杜宇稱帝，號曰望帝。……遂禪位于開明，帝升西山隱焉。時適二月，子鵑鳥鳴，故蜀人悲子鵑鳴也。”可見望帝的讓位，由于被迫，故有杜鵑啼血的傳說，有蜀人悲鳴的記載。以此來比喻順宗的讓位，似無不合。順宗即位，王派當政，政治上實行改革，取得了很大勝利。但只經過短短的幾個月，這一切革新措施，全被反動政治集團推翻了。憲宗即位，革新派的人殺的殺，貶的貶，政治風云，變幻迅速，如同夢境一般，故有莊生曉夢迷蝴蝶之嘆。革新派失敗以后，中小地主階級的改革分子，都感到悲痛，感到幻滅，作者用“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”象征隱約的辭意，來表達這種感情，甚為含蘊宛轉。這一政治悲劇在當時已是惘然，而今追憶起來，更令人悲痛，真有不堪回首之感。這種對王叔文集團所實行的政治改革的懷念，對順宗被迫退位的同情，也是具有法家政治思想的李商隱所可能產生的。但這種解釋，也只是我自己的一種想法，未必真能符合《錦瑟》的原意，也可能有牽強附會之病。

這是一種泛政治化的硬解，但操作方法卻是盡可能貼近文本。結論未必可靠，但有啟發性，為我們提供了一種打開文本的解讀方式。

劉先生還為自己的發揮找到依據：“朱鶴齡說：唐至太和以后，閹人暴橫，黨禍蔓延，義山阨塞當涂，沈淪記室，其身危，則顯言不可而曲言之；其思苦，則莊語不可而謾語之。計莫若瑤臺譎宇，歌筵舞榭之間，言之可無罪，而聞之足以動。其《梓州吟》云：‘楚雨含情皆有托。’早已自下箋解矣。吾故曰：義山之詩，乃風人之緒音，屈宋之遺響，蓋得子美之深而出之者也。豈徒以片事奧博，擷采妍華，與飛卿、柯古爭霸一時哉。學者不察本末，類以才人浪子目義山。即愛其詩者，亦不過以為帷房暱媟之詞而已，此不能論世知人之故也。（《李義山詩序》）”應該說這一支撐還是有力的，證明劉先生這種主觀化的泛政治化解讀也是于古有征，有法可依的。實際上，自漢儒解讀《詩經》以來就有了這樣的傳統。

那一年初春很冷，筆者每天依偎在火桶（皖南流行的取曖設備）中，看著窗外被白雪覆蓋的江南小城，抄讀著書中的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，品味著劉先生的解讀。在那樣的時代，劉先生之作也不盡是迎合之語，而是以學術的方式表達了自己的政治關懷，這樣的時代印跡應成為文學史家研究的內容。