女性·春

阮玲玉死了，死于人言可畏，死于愛而不得。

阮氏生前問費穆：“我是一個好人嗎？”街談巷議牽動著她的神經，在世人的觀看中，她如同她的戲（《神女》）。究竟是水性楊花、逢場作戲的街女，還是無私奉獻、身陷囹圄的慈母？費穆放棄了這番審視，也不借她的悲苦表達復仇的覺醒（《新女性》），而是混融了街女與慈母的雙重形象，塑造了為情虔誠又為情所困的女人，純真、柔情且不失性感的少女、妻子與母親（《香雪海》）。

這便是費穆與眾不同的凝視女性的方式：女人，“很慎重很甜蜜的”，“但有時她的心緒惡劣起來，又令人覺得她惡劣”，“殘忍的、自卑的、自抑的、悲悔的、高貴的、講情理的”，“煥發的容光可以使妖魔繳械……”，仿佛是薈萃了人類欲望、情感與意志的盛器，變幻莫測。對女性內在的凝視，構成了《小城之春》的基調，也使費穆放棄了用蒙太奇刻意構建可供感化的道德角色，轉入他所稱的“敘事分幕法”，凸顯心理描寫和氛圍的布置，如繪一卷園林圖，徐步進入女性的精神世界，細膩地刻畫出在家庭與出走間游移的“娜拉”。

從右至左慢搖的空鏡，緩緩展開了這軸長卷：越過田連阡陌的郊野、雜草叢生的城郭，便進了城，于春桃間穿行，上小橋，入巷口，徑至后園門口。戴家正房已毀，昭示了男性宗法世界的垮塌，戴氏夫婦住進了帶有花廳和廚房的后園——一個由女性經營的空間，男性被迫退守其間。

囿于這狹小天地的夫婦，各做各的事，各懷各的不安。買菜買藥、伺候丈夫、料理起居，是玉紋的日常，身體力行著，心思飄忽著（“人在城頭上走著，就好像離開了這個世界”），留戀新婚宴爾的從前，無奈死氣沉沉的眼前，漸行漸遠的戀人恍惚又掠過腦際（“不知怎么是好，我就只有想你”）。