殉道者之碑

橫地剛先生去世很久后，我才從胡冬竹女士那里得知這個消息，便想起他生前來北京魯迅博物館參加珂勒惠支畫展的情形，還有陸平舟所譯他的那本書：《南天之虹——把“二二八事件”刻在版畫上的人》，一時嘆息良久。我并不了解橫地剛的生平，彼此也沒有什么交往。胡冬竹說對于他的書是可以寫點什么的，也許那內容也是今人應當知道的。這也刺激了我重新拿出他生前的那本書，試著去尋找逝者的心跡。

作為一名日本人，橫地剛對于中國的現代新興的木刻藝術，有很深的理解。他何以如此關注那些遠去的人與事，我猜想是有一種情結在的。現代木刻運動，其實是左翼運動的一部分，細數起來，有分量的人物有許多。因為不太懂得美術史，我對于內在的過程，了解不多。過去僅僅注意到少數幾個人物，都屬于粗線條的。橫地剛的書，拓展了我的閱讀空間，才知道臺灣的畫界中，左翼木刻的余波也有，且演繹出驚心動魄的故事。書中所描繪的黃榮燦，在短暫的一生中，所系風云如此之多，不僅有抗戰的烽火，抵抗國民黨專制的言行亦多。對于我而言，經由他不僅知道了臺灣現代史沉痛的一頁，也感受到藝術史里不能遺忘的瞬間。

關于黃榮燦，大陸的讀者多是陌生的。橫地剛的描述頗為生動，他在書中的考據和思考，都很仔細，有些陳述讓人思之生情，才知道這位畫家對于東亞的知識界意味著什么。他是在抗戰時期成長起來的，后來在臺灣留下了不少痕跡。黃榮燦一九一六年出生于重慶，畢業于昆明國立藝專，在西南地區做過記者工作，后去重慶，系中國木刻研究會理事。一九四六年，他來到光復后的臺灣，參與到文化建設和教育工作中。那時候，重回祖國懷抱的寶島，百廢待興，需要開拓的空間很多。從各種資料看，他一直保持著一種熱情，以往的創作激情不減，在陌生的地方做著自己夢想的事情。但他很快就發現，新的統治者，延續了過去的黑暗。“二二八事件”，就把百姓置于死地，主奴的社會結構，被重新搭建起來。這不僅激怒了臺灣民眾，也刺激了知識人的反抗的書寫，黃榮燦那時候的創作，及時地反映了這個現實，也因此在一九五一年遭到臺灣當局的殺害。

橫地剛打撈這段遠去的歷史遺跡，隱隱地含著嘆息。他從各種資料里，爬梳了相關的舊聞，也在臺灣做過各種調查，可以想見，付出的心血是很多的。戰后的臺灣風氣以及歷史余痕，都交錯在作者的文字里。黃榮燦給作者帶來諸多思想之音，比如戰爭責任的追問，如何評價日據文化問題，大陸與臺灣的民間藝術交流，“二二八事件”的前因后果，麥浪歌詠隊與師院臺灣戲劇社的活動，以及對于德國版畫家珂勒惠支的介紹等等，都能看出黃榮燦不凡之跡。橫地剛對于這位畫家的審美特點，和繪畫背后的東西，會心之處多多，許多闡述，既有知識的來源的描繪，也有意圖倫理的體味，對于了解這位來自大陸的外鄉人，不無精彩之筆。作為一名藝術家，黃榮燦的審美意識與其說是現代主義精神的延續，不如說乃現實斗爭的產物。顯然，有過抗戰經驗的黃榮燦，對于臺灣當時的美術界是不滿的，已經被日本美術風氣熏陶很深的畫家們，所熱衷的事情，都很少關乎民間疾苦，缺少對于現實的關懷，那么多畸形的存在和曾有的苦楚，沒有進入到畫家的筆端。人們的眼睛被什么遮擋了。臺灣知識人所需要的是一種清醒的現實主義精神，而非自娛自樂。黃榮燦說：

今天的“美展”的畫家們新近走什么樣的路呢？連正統派的東西也沒有明朗地表現出來呢！總之我認為要克服缺點糾正錯誤的傾向，必須把民族形式與內容在理論和創作技巧上打成一片，因該有條件要接受古今中外繪畫的精華，是并不難養成一輩中國就繪畫復興的基石；因此了解本身的繪畫環境，創作一種無意地伸展現實引起的情緒，有民族性的發揮，即是時代性的世界性的方向邁進。從此并擺脫自高自大的那套圈子樹立新幟。

上述的文字有些繞口，他大約是受到現代主義文風的影響，一些句式讓我聯想起胡風的批評文章。臺灣曾經歷過日本占領者五十年的統治，影響之深，在日常生活里也能夠看出。陳映真在回憶那時候的臺灣美術界時，證實了黃榮燦的觀點，覺得整體上沒有正視現實的勇氣，“仿佛對臺灣新文學界和抗日社會運動界的斗爭視而不見，置若罔聞”。而黃榮燦的出現，則把魯迅的審美趣味和精神趣味帶入寶島，這有著不小的意義。日本畫家在那時候其實也意識到黃榮燦非同尋常之處，他的異樣的、帶著街市的蒸汽和泥土里的水汽的作品，有著貴族畫家和自戀的畫家所沒有的力量，凡是看過他的木刻作品的人，都會被那一種強烈的情緒所擊中。

我們知道，臺灣光復后，曾有過思想活躍的時期，許多知識人也從大陸來到那里，為轉型期的寶島帶來不少新意。比如許壽裳、李何林之于教育，雷石榆之于文學，都十分特別。他們渴望民主的心，也帶動了周邊的人。黃榮燦在臺灣，做過編輯和教員，參與了新文化的建設。從其行跡看，深入到了基層社會，發現了諸多民間有價值的精神。一方面延續魯迅的傳統，一方面在民間發現新的美質，這使他收獲了許多來臺的人沒有的東西。之所以在短短的時間創作出許多有影響力的作品，與他的不斷進取的意識不無關系。可以說，臺灣是他的思想與審美得以生長的地方。

顯然，與同時代的許多畫家比，他并不屬于佼佼者，有的筆法不免帶著稚氣。但細致打量他的作品，覺得還在苦苦摸索階段，在題材上都來自現實的感受，書齋趣味是稀少的。他的許多作品殘留著域外現代主義的影子，而題旨卻是那么東方化，在意象里流動著生猛之氣。他的天賦甚好，筆下有童真般的趣味，對于生活的光點，留意甚多，在日常里捕捉到許多感人的瞬間。看他留下的作品，蘇聯版畫的影子和畢加索的元素都有，而內蘊卻是中國本土的。他的木刻有雄渾之氣，《鐵道建設》《修鐵路》畫出了工人的艱辛； 《收獲》《秋收》則有農民的傳神的神態表達；《臺灣耶美族豐收舞》有謠俗的美意。而最為出名的是《恐怖的檢查——臺灣“二二八事件”》，殘暴者對于無辜百姓的射殺，場景極為慘烈。橫地剛說這幅畫在構圖方面有畢加索《格爾尼卡》的影子，是對的。但我也從中看出俄國畢斯凱萊夫、法弗爾斯基式的筆法，這說明他的視野的開闊，其創作理念，有很深的世界主義意識。東西方知識人對于苦難的表達，有相似之處，相互感染的過程，思想是不斷增厚的。

看得出，他在許多方面都延續了一八藝社當年的情懷，不喜歡舊式繪畫的寧靜，而關注的是普通人的苦樂。也就是堅持魯迅的那個主張：藝術是反映人生的，但目的在于改良人生。他從云南到重慶、上海再到臺灣，走的都是關注現實的路，創作中帶有鮮明的普羅精神。從許多作品看，他的審美帶有溫情和慘烈兩種形態，比如所刻的幾幅魯迅像，都是溫情脈脈的，魯夫子像個父親，悲憤和金剛怒目的一面被隱去了。另一種作品，慘烈之感濃濃，畫出空曠與血腥的場景，除了那幅著名的《恐怖的檢查——臺灣“二二八事件”》外，《勝利的黎明》中那面踏著死亡而行者手中的旗幟，是被鮮血映照的，在廝殺聲與呻吟聲消失的灰暗的天邊，流出了微明，我們由此看到新生的到來。畫家似乎要告訴觀者，這些，是以無數人的犧牲為代價的。這兩種反差很大的作品系列，乃作者復雜的生命體驗和審美意識的集疊，愛恨主題那么鮮明地反射在圖案之間。我們對比一下李樺、江豐的作品，其間的追求是極為接近的。

緣于對畫家的尊敬，橫地剛的《南天之虹》，顯得極為莊重，筆觸也是溫情可見。他的陳述理念和視角不太像中國的傳記寫法，因為內中有日本人復雜的感受在里面，呈現的意象也是多維的。我所感興趣的是，作為一名日本人，橫地剛對于臺灣思想與藝術的思考，留有東亞現代史敏感的部分，而他既不是戰爭的觀望者，也非掩飾者，這本書的寫作，其實有著鏡子般反照的效應，對于侵略史的反省，痛意隱隱，文字中不乏恥辱之感。黃榮燦所以吸引他，大概就是反抗奴役的自由感和大眾精神，這些或許也是作者覺得要汲取的精神養分。經由黃榮燦的作品，看到了臺灣民眾的心，和中國人尋找自由解放之路的堅實腳步。我猜想作者由此也意識到日本人應當對此攝取些什么，反省些什么。橫地剛寫作中的心里滋味，我們多少會感受一二。

熟悉中國左翼文化的人都不難發現，黃榮燦的形跡與左翼作家白莽、柔石很像，是有圣徒般的信仰在的。橫地剛的寫作，很大程度在強調這一點。中國現代社會所以發生巨大的變化，有賴于無數殉道者的存在，他們身上的純然之光，給灰暗之地帶來了絲絲活力。大凡敏感的人，都會于此照出自己的影子，體味到何為存在，何為意義。作為外省人，黃榮燦沒有高高在上的藝術家自負感，很快就融入大眾之中，為黎民歌之哭之，沒有絲毫的膽怯。作者描述他深入少數民族地區的片段，和支持大眾抵抗奴役的故事，都有著動人的筆觸，我們說這是一本虔誠地向烈士致意的書，也未嘗不對。

據說此書的出版，是曾引起不少人的注意的，手頭沒有資料，難以詳述接受的程度。我讀著這樣一本書，既感慨于中國木刻家的英姿，也感動于日本民間學者的敘述語態。這些年，接觸了不少研究中國藝術的日本學者，他們年齡不同，而思想則糾纏著相似的主題，希望留住最為珍貴的遺存。老一代學者中，不乏左翼背景的。就我有限的閱讀來說，發現東瀛的學者借著域外的文化，在重審自己的歷史。丸山昇筆下的上海左翼文學，有獨特的發現，我覺得是作者由此思考日本左翼失敗的根源也說不定。木山英雄研究周氏兄弟，也有冷觀日本近代史的意味。橫地剛描述黃榮燦的不凡人生，情形類似。從臺灣的現代史中看黃榮燦，當有許多新奇的元素。他的思想開放，心懷濟世之夢，又植根于土地之中，有著確定的方向。黃榮燦在臺灣就搜集了大量西方與日本的美術著作，對于現代主義藝術有著自己的體味，而且也知道，畫家的價值不是躲在畫室呼應歐美日的流行藝術，而是針對自己的生存空間，尋覓自由之路。這是左翼木刻家共同的思想基礎。舊文人的酸腐之氣消失，代之而來的是批判性與創造性的統一，人格與美的統一，信仰與工作的統一。日本知識人在彼時似乎沒有遭受過類似的復雜的生活波浪。這些鼓舞了他們的心，那是一定的吧。

忽想起木山英雄當年寫魯迅的研究文章，就九曲十折，對于《野草》的解析就不同于他人。他是善于從魯迅文本中闡釋出哲學意象的人，文筆奇崛，辭章靈動，常常在曲折的回旋里，流出奇思。許多年后，王得后問他一個問題，那樣跌宕往返的句子竟有著形而上的元素，為什么？他回答說是馬克思主義理論的影響。這讓中國的朋友很是驚異，因為在字里行間，看不到這些，那么說，木山英雄是已經把理論消化在語體里，那些已經成了生命的一部分。由此可見，要讀懂鄰國學者文字后的隱含之意，需要做許多功課。左翼運動不是孤立的現象，它具有全球性。在東亞，彼此影響，大概是一個事實。但是中國學者對于日本文化的認識，有時深度還不夠，我們不太善于去了解他者，許多時候，以自己的慣有概念想象對方，隔膜的門并未打開。

這是有意思的：借助他人而認識自己，乃歷史研究與文化研究的一種路徑。記得二十年前第一次見到陳映真，相談甚歡。后來的交往中，也不斷提及東亞的左翼傳統。作為臺灣作家，他身上有著與黃榮燦相似的形跡。我們談得最多的是魯迅，以及魯迅的傳統。我發現，他對于日本殖民統治和國民黨專制的歷史，認識很深，不忘的是對于苦難制造者的追問，這使他創作了許多重要的作品，而有些主題，與黃榮燦的追求是接近的。橫地剛的研究，大概喚起了他的共鳴，由此也感到東亞知識人共同的責任。陳映真在談及橫地剛的研究時，說了這樣一段話：

橫地剛先生的研究，為我們敘寫了在那極艱難的歲月中，黃榮燦避開偵探的眼睛，奮力為臺灣人民和他們對民主的渴望留下了震動人心的作品，在最恐怖的生活中堅持深入民眾，艱苦工作，終于撲倒刑場。而正是這樣的黃榮燦曾經懇切、急迫地向臺灣美術界留下了呼喚自我反省、呼喚永遠為人民創作的遺音。

以這樣的方式探討一個人的傳記，其實也隱含著臺灣思想者基于歷史與道德的一種心靈自問，也是對于殉道者的感懷。這不僅僅對于中國人是一筆重要遺產，也是東亞知識人難得的精神文本。在動蕩的和殘酷的二十世紀，民眾經歷的煙云，可深入研究者，無以計數。黃榮燦的短暫一生所凝成的遺產，告訴我們的不都是藝術是什么的話題，而是人生當如何度過的啟示，以及什么才是合理的世界的思考。一個日本知識人以如此的視角和文字，再現了一段湮沒的歷史，對于讀者而言，不再把經驗聚焦在局部，而是獲得一種世界意義的經驗。于是我也感到，逝者的足跡和未能逝的美學之光，對于我們這些后人意味著什么。重視那些碎片般的光景和色彩，我們當會覺得，世間未曾被廣為敘說的過往，還有許多，尋找并且記住它們，是我們的責任。

（《南天之虹——把“二二八事件”刻在版畫上的人》，橫地剛著，陸平舟譯，商務印書館二0一六年版）