虛構與紀實之間

馬伯庸的歷史小說素以豐富的想象力和扎實的史料功底見長，憑借精準的歷史考據，把大量虛構的、微觀的細節注入真實歷史的間隙中去， 創造出虛實結合、真假難辨的精彩歷史故事，正如他對所寫歷史小說的自我總結與評價：“其實，每一部我都希望寫一個以前沒碰過的題材。如果一定要找共同點的話，它們都是一種 ‘歷史可能性寫作’，在真實歷史的夾縫中去尋找空間，在不改變歷史的前提下，以一個全新的現代視角去詮釋。”（陳娟：《環球人物》，二0二三年第二期，79頁）《兩京十五日》《風起隴西》《長安的荔枝》和《長安十二時辰》這幾部代表性歷史小說都是馬伯庸“歷史可能性”寫作的具體實踐和成功案例。

本文關注的《顯微鏡下的大明》可以說是馬伯庸歷史小說中的異類，全書敘寫了明代的六個歷史事件，作者在本書序言中說：“這本書不是小說，是歷史紀實。”如此說來，似乎這是一本以歷史小說為名，以紀實文學為實的書。但若與中外經典紀實文學相比較，例如蘇聯作家亞歷山大·索爾仁尼琴的《古拉格群島》、德國女作家娜塔莎·沃丁的《她來自馬里烏波爾》、國內作家楊顯惠的“命運三部曲”（《夾邊溝紀事》《定西孤兒院紀事》《甘南紀事》），則《顯微鏡下的大明》又成了紀實文學或者說非虛構小說中的異類，它既可以看成是一本紀實文學偽裝下若干虛構歷史小說的合集，亦可以視為若干個具有不同虛構比例的歷史事件的輯錄。究其因果，皆因它把曹雪芹所言的“假作真時真亦假”發揮到了極致，達成了“假作真時真亦假，真作假時假亦真”對立融合的寫作效果。

一、何謂“顯微”？

《顯微鏡下的大明》遵循“大處紀實，小處虛構”的原則抑或“以小見大、以實容虛、以虛豐實”的創作策略。書中的幾篇作品側重點各有不同：《徽州絲絹案始末》真實反映了明朝的地方稅收政策以及不同利益集團之間的博弈；《婺源龍脈保衛戰》則圍繞“保龍脈、禁灰戶”這一主題，講述了明朝后期徽州府婺源縣數任知縣為了確保當地學子在科舉中能獲得功名，而引發的涉及多方勢力與多個群體，持續六十余年之久的紛爭與角力；《彭縣小吏舞弊案》則是一篇明代公案紀實，記敘了嘉靖年間四川省成都府彭縣衙里幾位微末小吏的集體貪污案，他們不僅巧立名目欺詐勒索轄區百姓，而且在東窗事發后還串供逼供試圖欺瞞上司、逃避罪罰，看似簡單的案件卻讓讀者深切感受到明代基層治理的混亂與無序，更是對人性的深刻剖析；最后一篇《正統年間的四條冤魂》也屬對一樁司法案件的紀實，改編自明代都穆所著的筆記小說《都公譚纂》中的一則公案故事，四位無辜平民被達官顯貴誣告犯通奸罪及謀殺罪而被順天府判處死刑、秋后問斬。“這些事件和徽州絲絹案的風格如出一轍，通過豐富的細節來考察某一個切片、某一個維度。這些都是具體而微的細節，但恰恰從這些‘小’中，我們才能真切地見到‘大’的意義。它就像是一臺顯微鏡，通過檢驗一滴血、一個細胞的變化，來判斷整個人體的健康程度。”例如《婺源龍脈保衛戰》談到的萬歷二十八年秋闈的主考官黃汝良和莊天合都是歷史名人，且的確在萬歷年間主持過數次科舉鄉試考試，不過文中提到的一個次要角色徐公申卻查無此人，想必是作者因情節所需而植入的虛構人物。紀實中出現的五位明代萬歷年間的婺源縣令即譚昌言、金汝諧、趙昌期、馮開時（相關史書為馮時來）和金德義在歷史上也確有其人，并且他們保護龍脈的事跡在《保龍全書》中均有詳細記載。“婺源《保龍全書》系列”收集和編撰了從明萬歷三十二年（一六0四）至清光緒十七年（一八九一）為了保護婺源龍脈而產生的大規模紛爭及相關六次訴訟之史料，時間跨度近三百年。該書現存四冊，總計八萬余字。《保龍全書》第一冊即《重刻保龍全書》（一集）中“本縣凡同譚侯告示”記載，萬歷三十二年知縣譚昌言在告示中指出對開礦燒灰者的處罰是“定以強占山場，依律坐罪”；而同書中的“青巖趙侯禁示”則提及在萬歷三十八年（一六一0）十二月，合邑士紳再次呈文知縣趙昌期要求痛懲伐石燒灰者， 次年二月，知縣趙昌期做出禁示：對違禁燒灰者重責三十板、枷號一個月；向違禁燒灰者追償龍脈銀作為經濟處罰。馬伯庸則根據這套古籍中的史實，“借實言虛、變史為娛”，生動刻畫出當地前后五任知縣在“保龍禁灰事件”中的不同面孔、所持的不同立場以及采取的不同措施，讀者從中可以窺見大明官場及地方勢力間錯綜復雜、盤根錯節的利益關系。文中談及萬歷年間婺源首任知縣譚昌言首倡保龍，并在具體實施中顧及多方利益，既保護了龍脈，又給予當地石灰開采者適當補償與減免，實現了多贏的局面；而萬歷年間第三任知縣趙昌期則從嚴打擊毀山偷采行為，鼓勵鄰近村莊之間互相監督舉報，并重獎舉報人，以便官府坐收漁翁之利。這些情節都與《保龍全書》中所記述的歷史事實相吻合。

二、疏忽還是故意？

雖然馬伯庸將《顯微鏡下的大明》定義為歷史紀實，卻還是間或突破了紀實文學的界限，給該書涂上了幾抹小說的虛構氣質。例如上文中提到的明朝萬歷五任婺源知縣，在《保龍全書》中都屬于積極應對毀山采石的稱職官員，然而《徽州絲絹案始末》卻把金汝諧和馮開時描述成對保龍禁灰事業不甚熱心、明哲保身之人，而譚昌言、趙昌期和金德義三位知縣才是政策的積極執行者。這顯然與史實有出入，在一定程度上模糊了本書的紀實文學標簽。根據史料，對于保龍禁灰政策不太積極的地方官員有清代康熙朝的婺源知縣賈璋等人。《續保龍全書》（ 二集）“紳士呈稿”記載康熙年間又出現大規模的燒灰現象。對于弛禁緣由，婺源士紳有如下表述：“而賈父母蒞任七載，燒灰禁弛。”可知伐石燒灰的復起與知縣賈璋的寬縱與聽之任之不無關系。究其原因，估計因為篇幅的限制，《婺源龍脈保衛戰》本就沒有計劃將歷經明清兩代、持續近三百年的爭端從頭至尾講述一遍，故只截取明代萬歷年間的五任知縣進行描述。而倘若五任知縣皆是積極采取封禁政策之人，則事件的復雜性必會大打折扣，所以就移花接木把清人的一些事跡嫁接到明人身上了。

書中第五則紀實《彭縣小吏舞弊案》改編自古代司法叢書《歷代判例判牘》第三冊中“四川地方司法檔案”的一個真實案例——“一起為戀縣積書慫官活殺伸冤事”。“四川地方司法檔案”共收錄司法文書九十八件，其中大部分案件集中發生于明嘉靖年間。《彭縣小吏舞弊案》的情節基本上克隆自上述案件，基本上還原了案情。不過若與原案比對，還是添加了若干演義成分，例如文中成都府知府蔣宗魯最終將彭縣一眾貪污違法胥吏繩之以法，可是遍查《明史》《明實錄》等相關歷史資料并無蔣宗魯擔任過成都知府的具體記載。正史只提及蔣為明朝普安州（今貴州六盤水市）人士，明世宗嘉靖十六年（一五三七）舉人，次年中進士（明代普安州第一位進士），后歷任河南浚縣知縣、刑部主事、云南臨沅兵備副使、副都御史巡撫云南等職。蓋是蔣宗魯為官清廉、剛正不阿，還曾上奏章《奏罷石屏疏》冒死直諫嘉靖皇帝，并得罪嚴嵩而被免官還鄉，馬伯庸因此借蔣宗魯之名完美了結此貪污窩案。

書中最后一篇《正統年間的四條冤魂》雖聲稱是對《都公譚纂》中對應案件的紀實性再現，可是一則《都公譚纂》本身就是筆記體小說集，因此對于小說集中故事的重現很難稱之為紀實，再則《都公譚纂》記敘的“楊安案”本身就是對史實的演義，《正統年間的四條冤魂》自然就成了演義之演義、創作的再創作了。“ 楊安案”的情節大體可以概括為：明正統年間，北京百戶長楊安病故，錦衣衛一校尉垂涎楊安寡婦岳氏的美色但是岳氏不從。該校尉因此懷恨在心，后誣告岳氏與其女婿邱永通奸，并與鄰居郝氏和術士沈榮一起謀殺親夫楊安，順天府衙不愿得罪錦衣衛，遂判四人有罪。不過死刑案需要經過刑部、都察院和大理寺的復核，刑部和都察院都復核通過此案，但是在大理寺卻被大理寺左少卿薛瑄否決，薛瑄憑借自己多年的斷案經驗，判定是屈打成招的冤案，數次駁回重審，因此得罪了都察院都御史王文和錦衣衛指揮使馬順等大員。后來岳氏等四人再次被收監，酷刑逼供之下再次被迫認罪，而薛瑄和查明案件真相的御史潘洪也被下獄問罪，都察院都御史王文趁機逼供，最后判薛瑄死刑、潘洪充軍、四位無辜百姓凌遲和絞刑。眾多大臣為薛瑄伸冤求情，皇帝朱祁鎮也憐惜薛瑄，遂將死刑降為削籍為民。《正統年間的四條冤魂》的描述與上述情節基本上沒有大的出入。可是薛瑄作為明朝正統、景泰和天順年間的名臣，輔佐英宗朱祁鎮和代宗朱祁鈺一二十載，正史對其的記載自然相當詳細。《明史》對于薛瑄被誣入獄的記載是，宦官王振之侄錦衣衛校尉王山與錦衣衛一位已去世兩年的軍官的小老婆私通，并且王山想要迎娶此女子，但軍官的正妻賀氏以三年守孝期未滿為由，從中阻攔。于是王山便唆使已故軍官的小老婆誣告賀氏，說她毒死了自己的丈夫。都察院將其下獄審訊后判成死罪。薛瑄發現此案冤情，多次要求經辦此案的監察御史復查平反，因而得罪了錦衣衛指揮使馬順及都察院都御史王文，二人向王振大進讒言，王振便指示諫官彈劾薛瑄，以其對朝廷不滿為由，定為死罪，下錦衣衛詔獄。兵部尚書王偉等人上疏申辯并設法營救，薛瑄才得以免死，削官為民。這一冤案直到正統十四年（一四四九）才得以平反。

三、比例失調的篇幅：力有不逮？

《顯微鏡下的大明》中前四則紀實尤其是《徽州絲絹案始末》《婺源龍脈保衛戰》和《大明第一檔案庫的前世今生》因為有相對豐富的史料——例如上文提及的《絲絹全書》《保龍全書》，以及《大明第一檔案庫的前世今生》所依托的史料《后湖志》——供參考和做證，因此篇幅都比較長，內容也豐富飽滿、曲折生動；而最后兩個案子，即《彭縣小吏舞弊案》和《正統年間的四條冤魂》卻各自僅僅有二十多頁，合在一起都比前四例中的任何一例要簡短。其中《彭縣小吏舞弊案》即使史實材料相對較為完備，馬伯庸也沒有按照他所說的“憑骨架而附血肉”之法去進行充實與復活，只是用略微調侃的語氣和戲謔的筆調對原案進行克隆或者說拷貝，外加些許自己的解讀和評價。這種篇幅長度的差異和不平衡會讓讀者產生疑惑：是“巧婦難為無米之炊”？還是因為后面兩則案例不像前面幾則涉及人物眾多，情節更為跌宕起伏，時間跨度更為綿長？或者干脆就是作者有意而為之？抑或兼而有之？想必答案只能求問于作者了。

品味馬伯庸的《顯微鏡下的大明》，“白馬非馬”這個古老哲學命題再次找到了現實意義上的例子。這本著作到底是安放在歷史小說的書架上，還是放在紀實文學的區域呢？有些舉“書”不定。而且這種分類上的模糊還不同于諸如馬、驢、騾這類生物學意義上的分類。騾子似馬也類驢，但是騾是騾，馬是馬，驢是驢，三者之分還是明明白白的。生物學中的騾早已有之，可是小說和紀實文學，或則說虛構類文學和非虛構類文學的“騾”在文學意義上是無法存在的。因此如若《顯微鏡下的大明》以后有改版計劃，建議作者不妨“一改”或者“一增”：“一改”，像《長安十二時辰》和《兩京十五日》那樣，把《顯微鏡下的大明》改寫成幾部恢弘如以往、創意勝往昔的歷史小說；“一增”， 只是“動個小手術”，把后面兩則紀實的內容和情節再豐富擴展一下。既然歷史小說已經寫得得心應手了，而作者的紀實文學滿打滿算才僅此一本，重操老本行或為上策。（《顯微鏡下的大明》，馬伯庸著，湖南文藝出版社二0一九年版）