馬士在中國

一九二九年秋，剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)的費(fèi)正清赴牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位，在穿越大西洋航程中“啃完了”原中國海關(guān)職員、美國學(xué)者馬士（Hosea Bal lou Mor se，1855—1934，舊譯摩爾斯、摩斯、邁爾士） 的三卷本名著《中華帝國對外關(guān)系史》[ The International Relations of theChinese Empi re，（以下簡稱《關(guān)系史》）]，他在回憶錄中寫道：“途中大部分時(shí)間躺在床上閱讀關(guān)于‘鴉片戰(zhàn)爭’的部分章節(jié)，不由得心里開始有點(diǎn)惴惴不安?！碑?dāng)時(shí)牛津大學(xué)尚未開設(shè)中國語言和歷史的正式課程，在費(fèi)正清看來，“根本不是開始研究中國的好地方”，但那里的環(huán)境教會他“不要墨守陳規(guī)”，“要像西方在十九世紀(jì)所作的那樣，主要通過英國人的眼睛來了解現(xiàn)代中國”，這成為他“走向中國的最初經(jīng)驗(yàn)”。

這一經(jīng)驗(yàn)的最重要來源即為馬士。費(fèi)正清專程前往馬士位于倫敦郊外的寓所，拜訪這位哈佛前輩、國際公認(rèn)的“中國對外關(guān)系方面的史學(xué)家”，他看到“一位衣冠楚楚、睿智豁達(dá)的老紳士”，后者剛完成《東印度公司對華貿(mào)易編年史》第五卷，“這是一部把東印度公司檔案材料加以濃縮的著作”。以上經(jīng)歷意義非凡，費(fèi)正清后來說：“我感到我找到了一位精神上的父親，或許還是祖父。他告訴我許多有關(guān)海關(guān)和中國的各種事情，我簡直難以全部記住?！保ā顿M(fèi)正清自傳》）

“馬士在中國”話題，包含兩個(gè)層面：一是馬士在中國度過的職業(yè)生涯。自一八七四年他以哈佛畢業(yè)生來華，被中國海關(guān)錄用，先后供職于天津、北京、上海、北海、淡水、龍州、漢口、廣州等處地方海關(guān)，一八九六年升為稅務(wù)司，一九0三年任總稅務(wù)司統(tǒng)計(jì)部秘書，至一九0九年因健康原因退休，定居英國，馬士在中國海關(guān)工作時(shí)間橫亙?nèi)嗄辏鳛榭偠悇?wù)司赫德的主要助手直接參與多項(xiàng)外交活動。有學(xué)者很早就指出，以上馬士“服務(wù)中國的歷史”，也構(gòu)成“他一生學(xué)問的背景或出發(fā)點(diǎn)”。

二是馬士著述在中國的傳播和影響。馬士晚年產(chǎn)出的幾種重要著作，《中朝制度考》（ 一九0八）、《中國公行考》（一九0九）、《東印度公司對華貿(mào)易編年史》五卷（一九二六至一九二九）、《太平天國紀(jì)事》（ 一九二七）、《遠(yuǎn)東國際關(guān)系史》[ 一九二八，與宓亨利（Harley F.MacNair）合著]，無一例外偏重于中外商務(wù)與交涉諸問題。尤其《中華帝國對外關(guān)系史》被后世視作“在中國外交史的撰著方面，最早推動其提高水準(zhǔn)的劃時(shí)代著作”。長期在海外教書的唐德剛，注意到“國人以漢文治國史最弱的一環(huán)，便是近代中國外交史”，他對比同一課目中、西著作，感慨“二者之間的功力與火候，是不能相提并論的”，甚至說：“就談晚清外交史吧，有哪一本‘中文著作’和摩爾斯那三大本的《大清帝國國際關(guān)系史》相比，不是個(gè)娃娃呢？”（《晚清七十年》）某種意義上，馬士著作也可謂一種強(qiáng)大的西學(xué)“沖擊”，由此引起中國學(xué)人多方面的“反應(yīng)”。本文所言“馬士在中國”，即在此端。

“應(yīng)當(dāng)把它拿來作座右銘”

《關(guān)系史》第一卷（一八三四至一八六0）于一九一0年由上海別發(fā)書店（Kellyamp;Walsh）出版，至一九一八年，又推出第二卷（一八六一至一八九三）、第三卷（一八九四至一九一一）。馬士本人雖然不能閱讀中文文獻(xiàn)，但憑借豐富的西文史料、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鰬B(tài)度，將中國外交史研究推上新高度，“在此后的幾十年中，這部著作成為國際漢學(xué)界研究中國近代史的主要參考書”，深刻影響了蔣廷黻、羅家倫、郭廷以、陳恭祿以降數(shù)代學(xué)人。馬士去世后，知名外交學(xué)家、武漢大學(xué)教授郭斌佳撰文紀(jì)念，推崇其人為“一位博碩的學(xué)者”，并給予《關(guān)系史》高度肯定：“在博士著作這部書的時(shí)候，關(guān)于清朝的外交史，并沒有一種整部的書籍可以做參考的。所以他就捜集了英美各國的檔案以及各種有關(guān)系的西文書籍，著成此書。用一人的功力，做這件巨大的事業(yè)真有驚人的地方。書中搜羅材料，非常廣博。直到現(xiàn)在，研究中國外交史的人，時(shí)常要借助于這部巨著?！?/p>

著眼于“中國和西洋各國近百年來的交涉”，馬士將中國近代史劃為三個(gè)時(shí)期： 第一期“沖突時(shí)期”，第二期“屈從時(shí)期”，第三期“被制服時(shí)期”。郭斌佳揭出這種言論是其“觀察中國的中心論調(diào)”，進(jìn)而評論道：“這部整個(gè)的歷史是一出悲劇。直捷爽快地說，西洋各國的地位是帝國主義者的地位，我們所處的地位，簡直是殖民地的地位。彼此互相在掙扎，他們要想增加他們壓迫的力量，我們力求擺脫外力的束縛?！痹诠蠹蜒壑?，馬士這一派是“只認(rèn)得實(shí)際的人，對于中國的觀察，立論很嚴(yán)厲，又因?yàn)樗麄儽旧硎俏餮笕?，議論就無形中和他們本國的官商取同一方向”。值得細(xì)味的是，雖然馬士“論到清末的許多問題，自然不免有詆毀的地方”，但郭斌佳仍相信“博士的言論，確是根據(jù)事實(shí)而發(fā)揮的，如果偶有言論偏激的地方，我們只要想著他的環(huán)境，就會明了他的立場，而知道他批評我們的地方并非惡意”，甚而為其若干“學(xué)問錯(cuò)誤”辯護(hù)，以為瑕不掩瑜：“我們?nèi)绻o心一想，所謂不利于中國的批評實(shí)在是語語中的。所以人們往往指斥摩斯學(xué)問錯(cuò)誤，實(shí)在是不對的。亦許在瑣碎的地方，敘述失實(shí)，或考論的鋒芒有時(shí)太嫌露骨，但是就大體講起來，博士對于中國所發(fā)的言論并沒有錯(cuò)誤的地方，并且我們應(yīng)當(dāng)把它拿來作座右銘?！?/p>

郭斌佳將馬士與另一位當(dāng)年去世的“西洋博學(xué)之士”馬丁（WilliamMartine）并論，后者“目光比較闊大”，以“世界文明”為立論前提，主張“國際合作”，“對于中國的態(tài)度就要樂觀得多”，他總結(jié)說：“摩斯是保守，馬丁是進(jìn)步的。馬丁教授的主張根本上和蒲安臣相同，而摩斯的見解則和一般保守的商人教士一樣”；“馬丁教授的進(jìn)步的言論，可以作我們努力的南針，同時(shí)摩斯博士對于我們的批評，更可以使我們猛省”。（《紀(jì)念馬丁與摩斯二先生》）

以上觀念，似為蔣廷黻、陳恭祿等受西學(xué)影響的一代學(xué)者所共有。有論者指出，蔣、陳諸人以中西關(guān)系為中心， 以近代化為主題來建構(gòu)他們的中國近代史話語體系，“這套中國近代史話語， 就其語源來說， 主要來自馬士的三卷本《中華帝國對外關(guān)系史》一書”。王家范討論陳恭祿、蕭一山筆戰(zhàn)時(shí)，以為陳的科學(xué)史學(xué)觀念“受蔣氏影響，屬同一系統(tǒng)”（《蕭一山與〈清代通史〉》）。就學(xué)術(shù)譜系中的位置而言，蔣廷黻有海外留學(xué)背景，在國立大學(xué)執(zhí)教，陳恭祿則出身教會大學(xué)，距離較遠(yuǎn)， 所謂“同一系統(tǒng)”，主要應(yīng)就理念接近而言。凡重視“原料”的史料觀，“歷史化、學(xué)術(shù)化中國外交史”的研究旨趣，以及在思考中國與世界關(guān)系時(shí)那種“反求諸己”的心態(tài)，都是二人觀念契合的表征，尤其對于馬士學(xué)說的吸收和發(fā)揮，在各自著作中均極突出。

當(dāng)然，馬士更正宗的學(xué)術(shù)繼承人還在海外。余英時(shí)論及影響費(fèi)正清中國近代史研究的三個(gè)最重要人物，馬士是第一個(gè)（另兩位是拉鐵摩爾、蔣廷黻），正是在馬士直接影響之下，“費(fèi)正清決定研究海關(guān)的檔案作為他的博士論文”（《費(fèi)正清與中國》）。一九五三年，費(fèi)正清在修改博士論文的基礎(chǔ)上出版《中國沿海的貿(mào)易與外交：通商口岸的開埠（一八四二至一八五四）》，卷首表達(dá)對馬士的“感恩與懷念”——“盡管他生活的時(shí)代跨越兩個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了帝國主義列強(qiáng)時(shí)代與中華帝國的覆滅，然而，他的歷史著作避免了當(dāng)時(shí)西方人在通商口岸嚴(yán)重的沙文主義。他是一個(gè)不同尋常的懷有嚴(yán)謹(jǐn)、公正、準(zhǔn)確陳述事實(shí)理念的學(xué)者。對我而言，如同其他入門者一樣，馬士為我們提供了莫大鼓勵(lì)和博學(xué)的忠告。而他的著作則為我們微不足道的貢獻(xiàn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！辟M(fèi)正清通過創(chuàng)辦哈佛東亞研究中心，成為美國中國學(xué)研究領(lǐng)域的“一代雄主”，開辟了東亞研究“帝國”的廣闊疆域。一九九一年去世時(shí)，“他所留下的未完成之作，乃是存放心中將近六十多年的馬士傳記”，后來由其門人完成《馬士——海關(guān)稅務(wù)司和中國史家》（H. B. Morse ：Customs Commissioner" and Historian of China ）一書，“后記”寫道：“馬士在被忽視的歷史研究領(lǐng)域認(rèn)真地訓(xùn)練出了一個(gè)士兵——費(fèi)正清，但是費(fèi)正清在這一領(lǐng)域建立了一支完整的軍隊(duì)……馬士對于中國研究的持久貢獻(xiàn)就是他自身的學(xué)術(shù)再加上一個(gè)費(fèi)正清?！?/p>

“看見一件事的半邊”？

關(guān)于馬士學(xué)說的淵源，郭斌佳總結(jié)說“博士觀察中國，可以說完全用著海關(guān)上外籍職員的目光”，“博士結(jié)交的朋友，大都是英人，學(xué)問的來源，亦大都從英國方面得來”，以上兩點(diǎn)“定奪了他的思想的途徑”。事實(shí)上，馬士著手寫作《關(guān)系史》之際，“最初的念頭就是想使赫德爵士和他所組織的那個(gè)偉大的中國海關(guān)成為全書的核心，并且就拿他們作為線索來編寫中國的對外關(guān)系的歷史”。雖然赫德在一九0六年給馬士的回信中用了“車輪上面的一只蒼蠅”這樣表現(xiàn)個(gè)性的“謙遜字眼”，但明確指引了研究中國近代史的途徑——“我的名字和經(jīng)歷或許可以做成一種適當(dāng)?shù)闹行模@個(gè)中心是你把中國的以往五十年的國家生活中的作為和運(yùn)動，以及她從閉關(guān)和排外向著后來的歷史學(xué)家們將要承認(rèn)是世界強(qiáng)國和勢力的那種演進(jìn)，作成合理的、逐年的和藝術(shù)化了的分類的時(shí)候可能會發(fā)現(xiàn)到的?！?/p>

也就是說，以赫德為中心，馬士可以把中國近代史研究和世界的發(fā)展連接起來，外部不會只看到“排他性”和“自我局限”，反而看到中國自我提升的決心和重新走回世界的動力。馬士生前未能直接利用赫德日記，但《關(guān)系史》確是“從能夠利用到的書信里摘出來的赫德爵士的評論逐點(diǎn)加以說明的”，而且這一事業(yè)為費(fèi)正清及其后學(xué)所接續(xù)，通過赫德一手史料的整理、編纂、校注及出版工作，從而構(gòu)建一整套“近現(xiàn)代中國史觀”。有學(xué)者循此學(xué)術(shù)脈絡(luò)，揭出西方三個(gè)世代的歷史學(xué)者接力從事所謂“赫德工程”，而中國方面自蔣廷黻以降一批學(xué)人也“都間接或直接參與了‘赫德工程’中的一部分”。

不過，蔣廷黻之于馬士史學(xué)的姿態(tài)，吸納而外，更有挑戰(zhàn)的一面。他承認(rèn)就英美兩國的材料來說，《關(guān)系史》是“無懈可擊的”， 但也有明顯缺點(diǎn)：“事實(shí)上，僅憑兩國資料是寫不出杰出的外交著作的。因此，莫斯的著作觀點(diǎn)是片面的。我想根據(jù)中國書面資料，來研究中國外交史。”（《蔣廷黻回憶錄》）關(guān)于“外交史研究”特性，蔣廷黻有一著名論斷：“外交史的特別在于它的國際性質(zhì)。研究外交史者必須搜集凡有關(guān)系的各方面的材料。根據(jù)一國政府的公文來論外交，等于專聽一面之詞來判訟。關(guān)于中國外交的著作， 不分中外， 大部分就犯了這個(gè)毛病。”他不以“藍(lán)皮書史學(xué)”（或“通商口岸史學(xué)”）為滿足，立志改變此前“不分中外，幾全以外國發(fā)表的文件為根據(jù)，專憑片面證據(jù)來撰外交史”的研究狀況，受惠于民國二十年代清宮檔案陸續(xù)開放，得以參用中、西材料推進(jìn)研究，乃至發(fā)出“《籌辦夷務(wù)始末》的出版是中國外交史的學(xué)術(shù)革命”之豪語，而一九三一、一九三四年相繼刊行的《近代中國外交史資料輯要》上、中卷便是踐行其學(xué)術(shù)理念的碩果。

無獨(dú)有偶，羅家倫也曾“把法官斷獄來比方史學(xué)家著史”，以為“一件案子的兩造、三造，甚至若干造必須一齊問到才是”，“斷沒有僅看一造的口供，就成立定讞之理”。他對“外國文字的材料”持開放態(tài)度，但明確表示：“研究中國史，當(dāng)然中國的材料，是最重要的部分。外國‘漢學(xué)家’研究中國史不能及中國學(xué)者的地方，就是中國學(xué)者運(yùn)用中國材料，比較便利、比較豐富?！贝颂帯巴鈬鴿h學(xué)家”，所舉的一個(gè)顯例即馬士：“如H. B. Morsce雖然參考了許多西洋的材料，但是對于中國材料，便無法用以佐證。無論他如何精細(xì)，但是他運(yùn)用的材料，只是使他看見一件事的半邊。”（《研究中國近代史的意義和方法》）

不止于材料，羅家倫也意識到漢學(xué)家“立論有他們的眼光”，故提示“翻譯的時(shí)候，最好加以考訂”。稍后陳恭祿在評論馬士與宓亨利合著《遠(yuǎn)東國際關(guān)系史》一書時(shí)，已具此“考訂”精神，并能舉出實(shí)在證據(jù)。該書民國前部分的材料與立論多據(jù)《關(guān)系史》。陳恭祿揭露“本書之紕繆甚多”“全出于牽強(qiáng)附會，其病在不知中國史料”。馬士記述義和團(tuán)事變中“拳匪在京之活動，朝廷之情狀”，引據(jù)《景善日記》，陳氏考證其說“實(shí)則全不足信”，“著者本于此種誤會，所敘情節(jié)既不合于當(dāng)時(shí)情狀，又多誣枉之辭”?！毒吧迫沼洝泛髞肀蛔C明系英人白克浩司（E.Backhouse）“偽造”，陳恭祿早有見于此，不可不謂先見之明。他批評馬士“固不能參看中文書籍”，“馬克萊爾（宓亨利）于重要史料發(fā)表之后，尚抄襲其錯(cuò)誤，雖曰不能利用中國史料，而固不能避免責(zé)任”，在所謂“原料”的重視程度上，絕不亞于西方漢學(xué)家，至于對所用材料“考證其真?zhèn)巍币粚樱埔淹贿^之。這篇書評也流露了民國史家與西人競勝的一種心理：“評論其錯(cuò)誤，目的在督促一般著作家利用可信之原料 （Primary sources of materials），不必率爾操觚，外人研究中國外交史者，非能讀原文史料，不必著作，顧今外人多不可能，此書尚有存在之理由，吾人倘仍信其錯(cuò)誤，則可恥矣?！?/p>

“我也受了他的毒害”

中華人民共和國成立后，馬士成為中國近代史研究領(lǐng)域清除資產(chǎn)階級“流毒”的一大標(biāo)靶。一九五六年，三卷本《關(guān)系史》由張匯文等人翻譯成中文，后由三聯(lián)書店和商務(wù)印書館聯(lián)合出版。邵循正在“序言”中，首先說明“這部書的翻譯出版，對我們今天說來，是很有用的”，而后筆鋒一轉(zhuǎn)，批評它為“殖民主義者”與“帝國主義”辯護(hù)的立場是“極其鮮明的”，“這些謬論在很長的一個(gè)時(shí)期中，曾經(jīng)嚴(yán)重地毒害了中國的思想界”，最后總結(jié)說：“因此這部書最顯著反映出英國官方的觀點(diǎn)和赫德的看法。不僅如此，這部書的另外一個(gè)作用，是替美帝國主義宣傳辯護(hù)，因而實(shí)際上這部書曾經(jīng)長期地成為美國大學(xué)中風(fēng)行的課本?！?/p>

邵循正與馬士、蔣廷黻的學(xué)術(shù)淵源，在這時(shí)也成為一種政治包袱。學(xué)生張寄謙回憶說：“對于他的批評側(cè)重于受西方資產(chǎn)階級學(xué)者馬士等研究中國近代史的影響。當(dāng)時(shí)在中國近代史領(lǐng)域，全國批判西方資產(chǎn)階級影響，就是圍繞馬士等人。而邵循正私下說，馬士的書，層次不是很高，還談不到對他有什么影響?！保ā渡垩穼W(xué)成就探源——寫在〈素馨集〉出版之際》）此處說馬士著作“層次不高”“談不到影響”，或是特殊語境下為“劃清”界限而說的。邵循正對《關(guān)系史》的熟悉和推重，毋庸諱言，推動出版全譯本的目的，恐怕也不會僅是“供批判用”?？晒┩嫖兜氖牵腥嗽诳吹竭@篇“序言”后，批評邵循正對待資產(chǎn)階級學(xué)者采取“客觀主義態(tài)度”，似乎嫌他批判馬士之流不夠徹底，甚至讀出皮里陽秋、明貶實(shí)褒的微意——“表面上好像要來批判它一下，而且有時(shí)也確實(shí)擺開了架勢，但是在實(shí)際上，對之愛不釋手……事實(shí)上為資產(chǎn)階級學(xué)者起了傳播和推薦的作用?！?/p>

一九五六年五月在北京大學(xué)科學(xué)討論會歷史學(xué)分會上，邵循正做《清除中國近代史研究中的帝國主義影響和買辦資產(chǎn)階級觀點(diǎn)》的報(bào)告，據(jù)會議記錄：“報(bào)告人著重指出屢在中國各港口海關(guān)稅務(wù)局任職的美國人馬士（H.B. Morse）所編寫的《中華帝國國際關(guān)系》一書的流毒，并揭露了現(xiàn)今以美國哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清為代表的帝國主義資產(chǎn)階級，正在變本加厲地歪曲中國近代歷史。”（《北京大學(xué)科學(xué)討論會中有關(guān)歷史科學(xué)論文的討論情況》，載《歷史研究》一九五六年第七期）報(bào)告集中火力批判馬士“對中國近代史的歪曲”，并點(diǎn)名“在中國近代史研究中宣揚(yáng)買辦資產(chǎn)階級觀點(diǎn)的代表人物”如胡適、蔣廷黻、郭廷以、張忠紱、陳恭祿的反動觀點(diǎn)，可以說，邵循正在公開場合全面清算新中國成立前中國近代史研究“流毒”，顯示了堅(jiān)定的反帝愛國主張。不過，與會的翦伯贊、嚴(yán)中平、石峻等人還認(rèn)為這個(gè)報(bào)告“暴露較多，批判不夠”。

在邵循正的批判中，陳恭祿舊著《中國近代史》首當(dāng)其沖，被指“為帝國主義侵略中國辯護(hù)，成了美帝國主義的文化俘虜，這一本書是集馬士、蔣廷黻等反動觀點(diǎn)之大成”。五十年代，時(shí)任南京大學(xué)歷史系教授的陳恭祿在思想改造運(yùn)動中屢遭批判，他“自我批評”說：

擔(dān)任教書的美人，不能講授中國史，但介紹我讀摩爾斯所著《大清帝國國際關(guān)系史》等書。摩爾斯是美國人，久任海關(guān)要職，站在帝國主義的立場，力替侵略國辯護(hù)。書中的論點(diǎn)，都是帝國主義的說法。當(dāng)時(shí)研究中國近百年史的人們，沒有不受摩爾斯的影響，我也受了他的毒害，這是我的思想淵源。

這里說的“美人”即金陵大學(xué)教授貝德士（Miner Sear le Bates）。當(dāng)時(shí)蔣孟引批判《中國近代史》一書“除了材料方面有馬士的《中華帝國對外關(guān)系史》可供隨意編譯外，更重要是他的‘自有立場’”，“最可恥的是為帝國主義侵略我國而宣傳的反動立場，所以陳恭祿先生他的《中國近代史》卷首，就把這本書謹(jǐn)敬獻(xiàn)給美帝國主義派駐中國的特務(wù)、傳教士，但披上教授外衣的貝德士”。

六十年代，中國社科院近代史研究所資料編譯組編《外國資產(chǎn)階級是怎樣看待中國歷史的》 出版，書中揭露“資產(chǎn)階級反動學(xué)者研究中國近代史的目的顯然是為帝國主義服務(wù)”，“一些西方資產(chǎn)階級反動學(xué)者”被直接點(diǎn)名——“例如馬士、 宓亨利、賴德烈、費(fèi)正清等等認(rèn)為中國近代史是中國接受西方‘教化’和中國文化與西方文化沖突的歷史?！?/p>

世易時(shí)移，一九七二年中美關(guān)系正?；鳛椤榜R士”傳人的費(fèi)正清有機(jī)會再度來華。他在一個(gè)演講中首先表示“感謝蔣廷黻”，公開承認(rèn)蔣氏是引領(lǐng)他進(jìn)入中國近代史研究的“老師”，這樣的開場白在當(dāng)時(shí)的北京還是需要很大勇氣的。邵循正也受邀參加了這一次宴會，費(fèi)正清在回憶錄中記下令人慨嘆的一幕——

邵循正教授是蔣廷黻的學(xué)生，在蔣的鼓勵(lì)下他一直從事著中法關(guān)系的研究。宴會結(jié)束后我們互道晚安，邵教授謹(jǐn)慎而機(jī)警地對我說：“要繼續(xù)寫下去啊！”一句很平凡的話語表達(dá)了他多么深沉的希望和寄托??！幾年以后，邵循正也悄然離開了人世。