一位法國社會學家的“焚書”

萬歷十八年（一五九0），中國古代異端思想家李贄有一部新書面世，他深知自己所言逆人之耳，定會遭受非議，甚至難逃付之一炬的命運，所以給這部著作取名為“焚書”。但李贄生前未必想得到，近四百年后，竟然會有一位法國人與他產生跨越時空的共鳴。

此人便是著名社會學家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu），他不僅在《學術人》（Homo Academicvs ， 1984）中提及李贄，更是將此書首章定名為“一本焚書”，以致敬這位中國思想家。《學術人》出版后立即在法國學界引起軒然大波：哲學家布維爾斯稱，該書是布爾迪厄乃至二十世紀法國學界最有爭議、最“駭人聽聞的著作”（J .Bouveresse，《 La connaissance de soi et la science》， 2003）；布爾迪厄本人也在芝加哥大學的一次研討課上坦言，他對是否應該出版這部著作猶豫再三，甚至還因此與幾位最親密的友人決裂（[ 法] 布爾迪厄、[ 美]華康德：《反思社會學導引》，商務印書館二0一五年版， 85頁）。這位法國社會學家為何要把自己的著作稱為“焚書”？它又為何會引起如此強烈的反響？作者在書中對法國學術界進行的一系列猛烈撻伐或許能為我們提供一些線索。

在《學術人》中，布爾迪厄針對一九六八年前后巴黎大學的四百零五位教授進行了調查研究。他在文中引述了多位教授的發言，其中不乏學術名流之間的互相攻訐。某位古典文學教授在接受訪談時談起了另一位教授X，他認為X 教授雖然身兼不同機構的要職，但學術水平值得懷疑。他表示，X 教授的《古希臘文學史》并非研究著作，只是一本通俗的科普讀物，他將其比作古希臘研究的居伊·德·卡爾（Guy de s Cars）——這位德·卡爾曾主編兒童文集《你們知道嗎？》，相當于法國的《十萬個為什么》。最后，他甚至直言不諱地表示，閱讀X 教授的作品純屬浪費時間。另一位地理學家則提到了Z 教授，認為Z 雖然位高權重，但論文質量欠佳。他一語道破法國學術界的關鍵癥結：比起學術水平的高低，“獲得資金、贏得項目、受到政府資助”反而更重要（《學術人》，上海文藝出版社二0二四年版，123 頁）。除了這些匿名的訪談外，布爾迪厄更是在書中指名道姓地披露了某些學界“潛規則”。例如，二十世紀六十年代，一些來自索邦（Sorbonne，即巴黎大學文學院）的保守派教授與另一些來自法蘭西公學院（Collège de France）的教授之間爆發了激烈論爭，以至于索邦的學生如果想拿到學位，就不能在社會學家古爾維奇（Gurvitch）面前提列維- 斯特勞斯，也不能在語言學家厄爾貢（Heurgon）面前提杜梅齊爾（Dumézil）。

《學術人》一書不留情面地直擊法國教育體系之要害，所以不難理解為何布爾迪厄與李贄惺惺相惜。布爾迪厄對教育問題的關注由來已久，早在一九六四年，他便與帕斯隆（J.-C. Passeron）合著有《繼承人》（Les Héritiers ），揭露了一系列教育不平等的現象，其中最發人深省的莫過于法國高校中僅有6% 為工人子弟。一九七0年，兩人又發表了《再生產》（La Reproduct ion ），他們認為看似平等的教育系統實際上存在諸多不平等之處，甚至會“再生產”出各種不平等的社會秩序。《學術人》延續了布爾迪厄此前著述中對教育問題的討論。正如威利斯（P.Willis）在《學做工》（Learning to Labour ）中關注工人階級子承父業的問題，《學術人》則從另一個角度揭露了醫生和律師等行業子承父業的現象。書中甚至提到了這樣一個醫生家庭：“我父親當然是一名醫生；我的四個叔叔，其中三個是醫生。我的八個堂兄弟姐妹里，至少有四五個是醫生……我兄弟不是醫生，但他是牙醫，他是巴黎牙科學院的教授……當我們家庭聚餐時，就像是在開學院會議。”（《學術人》，87 頁）

然而，當布爾迪厄公開披露各種學術界丑聞時，他是否也成了學術江湖爾虞我詐的一部分？尤其考慮到，本書讀者很可能就是書里的研究對象，這本“焚書”就更有可能被誤認為是在進行人身攻擊。但布爾迪厄寫作這本書，絕非要揭發自己的同行，更不是為了從攻訐中獲利，而是要闡明各種“潛規則”背后的運作機制。比如說，醫生行業之所以很容易形成子承父業的格局，與一系列家庭、教育因素密切相關，布爾迪厄將這些因素統稱為“習性”（habitus）。根據他的統計，法國大部分醫生都出生于富足的家庭，更是有54.5% 的外科醫生家庭祖上兩代均屬于資產階級（《學術人》，93 頁）。這些家庭往往會讓子女接受費用更高昂的私立教育，以精英化的方式培養后代。醫生子弟從小浸淫在良好的文化氛圍之中，不僅能享受優質的教育資源，更容易在父母的耳濡目染下養成嚴肅認真、服從紀律等為醫生團體所重視的價值觀，或曰“精神氣質”（ethos）。可以說，當一個小孩出生在上層階級家庭時，他就已經走在了大部分普通家庭子女的前面，從而為他日后成為國家精英創造了有利條件。巴黎大學的教授有相當一部分都出身于上層階級家庭，在理學院、文學院、法學院、醫學院中分別占比58%、60%、77% 和85.5%（《學術人》，68頁），法國社會中階級固化現象可見一斑。

除了家庭因素以外，高等教育體制也深刻影響著學生的選擇與命運。比如說，醫學院學生在選擇導師時，往往會選擇那些最有影響力的教授，因為有權力的導師一般能夠幫助他們取得在醫院實習的崗位，還能創造更加寬裕的研究環境。一些醫學教授也在接受布爾迪厄調查時表示，他們往往沒有在科研上投入太多時間，而是花費大量精力在籌集研究資金、申請項目補助上。這些教授與其說是老師，不如說是“老板”，他們會選擇優秀的學生，為他們創造良好條件。學生成功以后又會反哺“老板”，讓他們積累更多社會聲望，這也在一定程度上解釋了為何醫學教授熱衷于參與國家機構或委員會。某些教授還會擔任招生、考試委員會的職務。在法國，學生要成為高等教師，必須通過教師資格考試（agrégat ion），不同于中國，法國的教師資格考試競爭非常激烈，平均通過率僅為17% 左右。但在醫學領域，這場考試卻幾乎形同虛設。某醫學教授在接受布爾迪厄訪談時表示，醫學學生并不重視這場考試，他們只有在導師擔任評委會成員時才參加考試，因此通過考試易如反掌。另有一些教授則把控了負責資助、招聘、晉升等方面的委員會或理事會，他們會制定一些看似客觀的遴選程序與標準，營造出一種看似平等的表象，卻悄無聲息地把自己的權力隱藏在表面上完全合法的程序背后。對此，布爾迪厄不無譏諷地斷言：“若是想擁有成功的大學生涯，人們就需要‘選擇’一位有權勢的老板，他并不一定是最知名的，甚至并不一定要在技術層面上最有能力。”（《學術人》，137 頁）在布爾迪厄看來，學術場域的運作遵循“斗爭”邏輯，各個團體都竭力占據主導位置。一旦獲得權力，他們就會制定某些看似客觀、合法的標準，隨后又把這些標準強加于其他團體，以實現對他人的支配。社會學家的責任在于質疑所有不言自明的標準，還原這些看似客觀、合法的標準是如何被建構起來的，并揭示這種客觀化（objectivation）背后的權力運作。這便是布爾迪厄強調的“反思”——“一種學術體制的設立，由于其自身的客觀化工作，因而是具有客觀性和普遍性的；而要把這種體制作為研究的對象，你就必須進行……反思性復歸”（《反思社會學導引》，89頁）。

在《學術人》中，布爾迪厄考察了著名的“法國知識分子排行榜”，這一案例有助于我們進一步理解“反思”的意涵。一九八一年，法國《閱讀》（Li re ）雜志發起了一項調查，調查內容為當世影響最深遠的知識分子，四百多位來自各行各業的人士作答，最終排行榜前三名為列維- 斯特勞斯、雷蒙·阿隆和米歇爾·福柯，布爾迪厄本人也榜上有名。但他并沒有因此沾沾自喜，他認為問題的關鍵并不在于上榜的知識分子，而是那些評委，是他們掌握了評判權，以決定哪些人可以入選榜單。布爾迪厄認為“在文化生產場域中，斗爭的真正關鍵，實際上在于對文化生產方面進行評判的權力”（《學術人》，319 頁）。無論是確定哪些知識分子能夠上榜，抑或評判哪些學生可以通過招生考試，還是評定哪些教師有資格晉升，在種種評判的背后，總有多方勢力為爭奪評判權而斗爭。誰掌握了評判權，誰就有可能將自己的評判標準強加給他人。布爾迪厄所說的“反思”，就是要時刻進行“自我分析”（autoanalyse），審視和剖析那些隱而不顯的誘惑，無論是各種排行榜還是誘人的話語權。只有“將某些時候使社會學家布爾迪厄也不由自主地陷入其中的那種形式的誘惑作為研究對象”（《反思社會學導引》，90 頁），才能打破學者所固有的優越感，或曰“信念”（doxa），以更清醒的姿態洞察學術場域的紛爭糾葛。

布爾迪厄的“反思”（réflexivité）與福柯的“考古學”（archéologie）存在某些相似之處。福柯認為，所謂考古學，就是要審視各種關于知識的話語是根據何種規則被組織起來的。與布爾迪厄相似，福柯也強調“反思”（réf" lexives）的視角，他試圖挖掘使得某一話語得以形成的“前話語”規則，并鼓勵我們質疑所有“現成的綜合”“未經任何檢查就被接受的組合”以及“從一開始其有效性就被承認的關系”（福柯：《知識考古學》，生活·讀書·新知三聯書店二0二一年版，24頁）。雖然兩人都質疑“不言自明”的規則，但福柯的落腳點是歷史的斷裂，他質疑的是強調連續性的傳統歷史觀念；布爾迪厄則并不排斥連續性，他認為某一特定歷史事件的發生，很可能來自某些長期存在的結構性問題。

布爾迪厄在《學術人》中研究了一九六八年的五月風暴，他認為這場危機的根源在于法國高等教育體系的結構失調，尤其是學生人數的急劇增加。二十世紀六十年代以來，法國大學生人數幾乎翻了一番，導致教師數量短缺，為此，時任法國教育部長的富歇（Fouchet）進行了包括增加高等教師數量在內的一系列改革。據學者孔帕尼翁統計，一九六0年，法國高等教師人數為一萬一千人，五年以后，這一數字猛增至兩萬五千（A. Compagnon， 《Les nouveaux" intellectuels》，Col lège de France， 2011）。高等教師的增加使得教師崗位含金量降低，也導致新教師晉升受阻，甚至引發了新晉教師（往往是助教或講師）與資深教師（教授或副教授）之間的尖銳矛盾，而前者則成為日后五月運動的主力。這一結構失調也導致了大學畢業生供過于求、學歷文憑貶值等現象，加劇了學生群體的失望情緒，尤其是那些出身普通、抗風險能力較差的學生。而廣播電視媒體、電影院、出版界、廣告等大眾傳媒又為危機的擴散創造了有利土壤。在種種條件加持之下，危機從大學領域蔓延至全社會，最終導致五月風暴的爆發。有一部分野史愛好者宣稱，法國一九六八年的沖突來自“禁止男生晚上十一點后探訪女生宿舍”這一偶然事件，此一令人啼笑皆非的解釋顯然忽視了根植于法國教育系統中的結構性失調。

雖然布爾迪厄剖析了五月風暴的結構根源，但他認為不應將《學術人》的分析局限在一時一地。我們既可以將此研究范式應用到法國以外的地區，例如美國高校，又可以借助此結構來理解其他的歷史事件，例如法國文學批評領域的“索邦之爭”。二十世紀六十年代，以羅蘭·巴特為代表的“新批評”（nouvelle critique）團體與保守的“大學批評”團體之間展開了激烈論爭。“大學批評”派以索邦教授雷蒙·皮卡爾（Raymond Picard）為首，他們自詡為傳統大學精神的捍衛者，致力于編輯文本、版本分析等語文學工作，對于當時的最新思潮充耳不聞，甚至抨擊新批評為“新欺詐”（nouvelle" imposture）。但與此同時，布爾迪厄也揭示了先鋒派的策略：新批評陣營會團結一切可團結的力量，納入所有與保守勢力對立的派別，不論是存在主義、現象學，還是結構主義、精神分析。保守派希望一直占據主導位置，而先鋒派則強調自身的主體性與權力，試圖取代傳統學究們的主導地位。這樣看來，布爾迪厄似乎對交戰雙方各打了五十大板：無論是保守派還是先鋒派，雙方都遵循斗爭邏輯，爭取在學術場域中占據主導地位。

“先鋒派”與“保守派”之間的沖突，是跨越歷史的恒定因素，是歷史變遷中穩定不變的結構，是“一個明確限定而又有長度的歷史時期內保持不變的諸結構間的一系列關系”（《反思社會學導引》， 103頁）。早在十八世紀，康德就在《系科之爭》中指出，高等院系中既有傳統保守的右翼學科，又有左翼反對派。布爾迪厄顯然注意到了這一點，所以他引述了這部著作，并選用它作為《學術人》第二章的標題，以此揭示高等院系中長期存在的結構性矛盾。十九世紀末，“新索邦”與“文科舊索邦”的論戰，又開啟了一次新的“古今之爭”，彼時，以涂爾干為代表的“新索邦”正與舊文科傳統對抗，為社會學這門新興學科的地位而斗爭。六十年代初的“索邦之爭”，也可以在某種程度上視作幾年以后五月風暴的預演，因為一九六八年，斗爭雙方依然是現代主義陣營與傳統陣營。而在“索邦之爭”發生多年以后，先鋒派與保守派之間的結構性對立仍然沒有改變。七十年代，布爾迪厄向一位美國訪問學者解釋，他心目中所有的知識分子英雄——阿爾都塞、巴特、德勒茲、德里達、福柯等人，在法國大學里都處在邊緣位置。法國學者庫塞（F. Cusset）一針見血地評論稱，法國高等教育從未進行過必要的改革，也從未真正與國際接軌，“只是哺育了十來位在法國本土被邊緣化的作者”（弗朗索瓦·庫塞：《法國理論在美國》，河南大學出版社二0一八年版，315頁）。

如果結構內部一直存在某些恒定不變的因素，這是否意味著行動者永遠無法做出任何改變，永遠無法擺脫結構的桎梏？對此，布爾迪厄明確表示，他并非在唱響悲觀的宿命論之歌，也無意為任何玩世不恭的行為開脫。他寫作《學術人》的目的，恰恰是希望人們通過“反思”，創造出讓改變發生的條件。雖然他在分析“索邦之爭”時似乎對雙方各打五十大板，但他并非執意追求某種不偏不倚的客觀性，也沒有陷入虛無主義的行動危機。布爾迪厄始終是站在革新那一邊的，從他把“新批評”與涂爾干的“新索邦”做比較，就能看出他本人的鮮明立場。他之所以在批判保守派的同時也揭露了先鋒派的策略，是因為他始終貫徹“反思”的視角：在反對某個權威時，必須不斷進行自我剖析，抵制所有可能存在的“誘惑”， 不讓自己陷入和此前的權威相同的境地中。否則，他豈不是親自參與到不平等的學術體制再生產中嗎？那他又與自己所反對的權威有何不同呢？這或許也解釋了為何二0二二年諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）會評價“布爾迪厄是近五十年來最偉大的知識分子”（[ 法] 安妮·埃爾諾：《寫作是一把刀》，上海人民出版社二0二三年版，70頁）。

在《學術人》出版四十年后的今天，布爾迪厄書中所披露的結構性矛盾似乎仍然存在于法國學術界。在思想較為保守的索邦大學里，圖書館的不同閱覽室仍然以較為保守、正統的教授命名，例如“德·羅米莉閱覽室”（Sal le Jacqueline de Romilly）、“楊科列維奇閱覽室”（Salle Vladimir Jankélévitch）、“拉布魯斯閱覽室”（Salle ErnestLabrous se），他們在《學術人》中都被布爾迪厄列入了傳統保守的那一極。有趣的是，在緊鄰索邦大學的法蘭西公學院前，羅蘭·巴特發生車禍的地方，人們則用米歇爾·福柯的名字來為這片廣場命名。傳統與先鋒之爭似乎從未停止，布爾迪厄的這本“焚書”，至今仍振聾發聵。

（《學術人》，[ 法] 皮埃爾·布爾迪厄著，上海文藝出版社即出）