宋朝外賣小哥的十二時辰

清晨五更，汴京朱雀門外的早市，升騰起第一縷炊煙。王家酒樓的伙計王小乙，一邊揉著惺忪睡眼，一邊麻利地把三十二個溫盤裝上獨輪車。別小瞧這些雙層中空的陶制溫盤，里面灌滿了滾燙的熱水，精心保溫著旋鲊、簽雞鵝等美食，它們即將被送往城西金梁橋下的周宅。原來，這戶新科進士家昨夜就送來了食牌，早早訂好了今日午間的及第宴。

這看似平常的一幕，發生在北宋政和三年（1113年）的一個普通早晨。當我們理所當然地認為外賣是現代社會的專屬產物時，其實《東京夢華錄》里“逐時施行索喚”的記載，早就為我們揭開了大宋外賣江湖那層神秘的面紗。

大宋美食App

你可別以為宋人點外賣比現代人遜色，他們講究著呢！在臨安城，各大酒樓門口都立著“牌幌”，這就相當于咱們現在的菜單展板。據《東京夢華錄》與《山家清供》等文獻記載，宋代市井常見的下酒菜包括脆筋巴子、酒醋白腰子、三脆羹等上百種，看得人眼花繚亂。更厲害的是，還有“四司六局”這樣的專業外包團隊，從菜品的設計，到餐具的租賃，全都安排得明明白白，簡直就是古代版的“外賣服務商”。

他們的預約系統也相當超前。大戶人家常常把寫滿菜名的食牌提前送到酒樓，酒樓的主廚就會按照上面的要求準備食材。周密在《武林舊事》里記載，有個富貴人家在除夕訂了百味羹，還特意要求分三批送達：酉初（17點）送前菜，戌正（20點）上正宴，子正（24點）再送來守歲茶點。這服務的精細程度，就算是現代的米其林餐廳，恐怕都得自嘆不如。

最有意思的要數“響堂”服務。東京的七十二家正店都有一群專業的吆喝高手，這些堂倌可厲害啦，他們能根據顧客的衣著打扮和口音，巧妙地調整唱菜的韻律。有一次，蘇軾在豐樂樓請客，堂倌居然把他新寫的《浣溪沙》即興編進了報菜名里：“蜜煎櫻桃樊素口，水晶冬瓜小蠻腰。”這創意一出來，當場就贏得滿堂喝彩。想象一下，在熱鬧的酒樓里，伴隨著這樣有趣的報菜名，那場面得多歡樂。

外賣小哥進化史

不得不說，宋人送外賣的裝備，那叫一個精良，就連現在的外賣員看了都得羨慕。從福州出土的宋墓壁畫里，我們能看到外賣員的標準裝備：防灑食盒，能穩穩地裝著美食不灑出來；計時的更香，提醒配送不耽誤時間；還有防雨油絹，就算下雨也不怕。更講究的，還有“香球”，里面放著香餅，能讓食物一直保持香氣，和咱們現在外賣箱里的加熱包有著異曲同工之妙。

他們的配送速度也不容小覷。你看《清明上河圖》里，那個肩挑食盒匆匆趕路的漢子，說不定正趕著去完成“速達”任務呢。《夷堅志》里有這樣一個故事，臨安有個富商在涌金門觀潮的時候，突然想吃蟹釀橙，仆人便騎著快馬跑到二十里外的酒樓去買，在潮頭還沒退的時候，居然就帶著食盒趕回來了。這速度，簡直能和現在的高鐵快遞媲美。

那時候的外賣行業，規矩也不少。東京的外賣行會規定：要是食盒不小心傾倒了，得三倍賠償；湯汁滲漏的話，當天的工錢就沒了。有一年冬至，曹婆婆肉餅店因為雪天路滑延誤了配送時間，掌柜居然親自帶著伙計上門，給顧客跳起了舞賠禮道歉。這大概就是最早的道歉表演了，想想都覺得有趣。

舌尖上的大宋黑科技

宋人在保溫技術上的智慧，真的會讓現代人都忍不住贊嘆。1978年，在江蘇的宋墓里出土了“溫盤”。這個雙層陶壁的容器，中間可以注入熱水，保溫效果能持續兩個時辰呢。還有青瓷“暖盅”，利用釉面反射的原理來聚熱。沈括就對它贊不絕口，說用它裝的湯餅，過了一夜還是溫熱的。

冷鏈運輸也很驚艷。張擇端的《清明上河圖》里畫了一個“香飲子”攤，木桶里裝滿了冰塊，鎮著紫蘇飲。這些冰塊都是從“冰井務”里取出來的，它們是冬天窖藏在里面的。《宋史》里記載，開封府每年的存冰量足夠滿足全城人夏天對冷飲的需求。

最有創意的，當屬“自動售飯機”了。南宋的《都城紀勝》里提到，臨安夜市有一種“旋盤”，只要投入銅錢，就能彈出五香肉脯。這種利用重力機關的裝置，可比日本江戶時代的“自販機”早了五百年呢。

外賣引發的社會變革

外賣行業的興起，還催生了美食評論家。有個太學生寫了一本《東京食單》，把七十二家正店的招牌菜編成了朗朗上口的韻文：“王樓梅花包子，曹婆婆肉餅，薛家羊飯，梅家鵝鴨……”這不就是宋代的《米其林指南》嘛。

外賣也為女性提供了更多的就業機會。《夢粱錄》里記載，臨安出現了很多廚娘，專門為富貴人家上門辦宴。在江西出土的宋墓磚刻上，就有頭戴帷帽、手持菜鏟的廚娘形象。這些專業廚娘的時薪高達“三貫錢”，比普通工匠干十天賺得還多。

就連文學創作也受到了外賣的影響，充滿了煙火氣。想想陸游“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”的閑適，李清照“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急”的愁緒。要是沒有外賣服務，他們哪還有這樣的閑情逸致，估計都得改寫成“手忙腳亂備餐圖”了。

流轉千年的食盒

南宋景炎元年（1276年）的一天，退休官員周密在湖州的家里寫下：“今朝有佳客至，遂命鬻餛飩者供十味。”這一頁泛黃的筆記，和咱們當代青年發的微信朋友圈“下雨天不想做飯”，仿佛穿越千年產生了共鳴。

當我們深夜躺在床上，輕松滑動手機下單點外賣的時候，可能很難想到，那個在《清明上河圖》里匆匆奔走的外賣小哥，其實已經在這片土地上忙碌了近千年。從溫盤到現在的保溫箱，從食牌到手機App，雖然外在的形式變了，但中國人對美食的那份執著與熱愛，還有那點兒“不愿洗手作羹湯”的小懶趣，一直都沒有變。

（本刊原創稿件，小黑孩圖）