拒絕焦慮的動物們

1

在廣袤無垠的非洲大草原上，巨大的綠色絨毯向遠方鋪展，一群斑馬正在悠閑地吃草。突然，一只身姿矯健的獅子從草叢中射出如炬的目光。幾只斑馬警覺地豎起耳朵，捕捉著周圍的動靜。獅子逼近了，斑馬群開始騷動起來。隨著一聲短促而急切的嘶鳴聲，斑馬們立刻朝著同一個方向狂奔而去。在關鍵時刻，斑馬群突然改變方向，利用速度和耐力的優勢甩開了獅子。長時間的奔跑讓獅子疲憊不堪，只能眼睜睜看著斑馬群成功逃脫。很快，斑馬群恢復了平靜，在夕陽下悠閑地吃草，好像什么也沒有發生過一樣。

這一切正如斯坦福大學神經生物學教授羅伯特·薩波斯在其著作《斑馬為什么不得胃潰瘍》中所描述的那樣：斑馬不會在腦海中不斷回放逃命時的驚心動魄，也不會去思索下一次是否還會有這樣的好運。這是為什么呢？因為斑馬沒有迷走神經。迷走神經是廣泛存在于哺乳動物體內的神經系統，主要負責調節心血管系統、消化系統和呼吸系統的功能，并對情緒和心理健康產生重要影響。斑馬作為哺乳動物，卻沒有迷走神經，這使得它們在面對威脅時的反應與人類的不同。它們不會像人類那樣，在壓力過后仍舊長時間感到緊張和焦慮。

2

這樣的松弛感讓人類羨慕不已。而同樣以情緒穩定受到人們追捧的還有水豚。這種來自南美洲的嚙齒類動物天性溫和，在自然界廣結善緣，既能當小動物們安穩的坐騎，也能蹲在鱷魚背上乘風破浪。水豚通常以10～30只為一個種群生活，這種社群生活的方式使得它們相互依賴，共享資源，也為它們提供了心理上的安全感。“活著挺好，死了也行”是人類對水豚生命狀態的終極調侃。

從生理因素上說，水豚的大腦結構相對簡單，神經元的活動較為穩定。這種結構能夠讓水豚在面對外界干擾時，保持較為平穩的情緒反應。面對日常生活中的輕微干擾，水豚毫不介意，不會像某些容易受驚的動物那樣產生強烈的應激反應。

在現實層面，水豚也的確配得上這樣的生活。作為世界上最大的嚙齒類動物，水豚位于食物鏈的中層，其肉和皮毛對人類及多數捕食者而言價值有限，這大大減少了它們被捕獵的風險。而在它們的主要棲息地南美洲濕地，能捕食成年水豚的大型肉食動物本就不多。沒多少天敵，自然不必時刻保持高度緊張。當真遇見了，它們也不怕。畢竟水豚天賦異稟，其腳趾間有蹼，游泳自不在話下。而水豚的身體特征，如頭部的感官器官布局，也能夠使它們快速潛水以逃避危險。此外，它們還會各司其職、團隊作戰，使得捕食者很難在不被發現的情況下靠近它們。

所以，規律作息、健康生活是水豚的常態。“豚生”的主要議題就是吃和睡。作為食草動物，解決吃飯問題不用捕獵，其生活的濕地有豐富的水草等植物資源。水豚每天的睡眠時間相當充足，大約有8～10小時。高質量的睡眠有助于其體能的恢復和神經系統的修復，確保水豚醒來后能擁有更加穩定的精神狀態。

3

同樣“佛系”的還有牡蠣。牡蠣幼體是浮游生物，這一階段的它們如同大海中的漂泊者，受水流裹挾四處游蕩，采取濾食的方式獲取食物。周圍有啥就吃啥。

這難道不危險嗎？危險，隨波逐流的牡蠣幼體隨時可能成為其他濾食動物的獵物。即便如此，它們也不會做出任何躲避舉動。

隨著牡蠣幼體的成長，一旦找到合適的基質并且能夠黏附固定，它們便開啟了固著生長的模式。這時候的牡蠣，就像一個專注自我成長的“隱者”。它們依靠海水帶來的鈣質構建自己的外殼，并放棄了一般貝類擁有的較強的運動能力，僅僅依靠閉殼肌的開合來抵御外界干擾。當水中有異常的響動，水流改變了強度和方向，或是光線突然發生變化時，它們會迅速關閉外殼。而當捕食者接近時，它們唯一能做的也是迅速緊閉外殼。

活著，對牡蠣來說是極簡單的。它們的所求也不多。它既不主動去捕食其他生物，也不像食草動物那樣啃食水生植物。它們也不是寄生生物，不會吸食其他生物的血液來獲取營養。至于食物來源，僅僅是當外殼打開時，隨海水流動沖進來的各種有機碎屑而已。

在繁殖方面，牡蠣也沒有表現出什么復雜的求偶行為。當繁殖季節來臨，牡蠣唯一愿意做的是將生殖細胞一次性釋放出去，任由它們隨波逐流。某些細胞在海水中幸運地隨機結合，形成了受精卵，這些受精卵便又開始了新一輪隨波逐流的生存之旅。牡蠣簡單而純粹地遵循自己的生物學規律生存與繁殖，正所謂“得之我幸，失之我命”。

4

面對變化無常的生存環境，野生動物唯一能做的大概是接納而后適應。實在活不下去的話，就先“死”一會兒，等環境好了再活過來。休眠就是這么回事。除了人們熟知的棕熊、黑熊等哺乳動物，會在食物短缺、溫度驟降的冬季進入休眠狀態，某些魚類也進化出了類似的智慧。

與多數靠鰓呼吸的魚類不同，擁有4億多年歷史的肺魚進化出了極為發達的呼吸器官——“肺”（肺魚的鰾很像肺，可以進行氣體交換——編者注），其“肺”幾乎與整個身體等長。這一獨特的構造為它們非凡的生存能力奠定了基礎。

當面臨河流干涸這種極端狀況時，肺魚會迅速開啟自我保護模式。它們會敏捷地鉆進濕潤的泥土之中，就像找到了一個安全的避風港。此時，肺魚的“肺”開始發揮作用，憑借著特殊的生理構造，肺魚得以進入一種類似休眠的特殊狀態，可以連續數月不吃不喝，躲在泥里靠“肺”呼吸。

這種生存策略是肺魚為適應環境長期進化的結果。在廣袤的非洲，干旱時有發生。為了繁衍生存，肺魚另辟蹊徑，逐漸發展出用“肺”呼吸的生存本領。這使得它們像兩棲動物一樣，既能在水中自由自在地游動，又能在陸地上存活一段時間。當枯水期來臨，肺魚如同進入了“夏眠”，把自己包裹在泥土里靜靜等待。直到雨水降臨，河流再次奔騰，肺魚才會從泥土中鉆出，重新回到水中，繼續它們充滿生機的生命旅程。

如果人類需要解壓手冊，動物世界可以是一部。

（蘇小北摘自《莫愁·小作家》2025年第1期，本刊節選，Raven圖）