那年那夜

我經過一處工地，夜里十分荒涼，過了幾條街，是兒子小學母校的操場，金屬滑梯在街燈下閃著亮光，秋千在微風中輕輕搖晃。

這樣的秋夜有股活力，觸碰到我內心某個原始角落。那是很久很久以前，我在艾奧瓦西部的童年往事。

我想到高中足球賽，想到球場熾烈的燈光照射在球員身上。我聞到熟透的蘋果芳香，還有玉米田啤酒聚會上散發的啤酒的酸臭味。

我仿佛又坐在老舊的敞篷小貨車的車廂里，趁夜駛過鄉村道路，感覺得到風吹在臉上，車尾燈光中，紅土飛揚，整個人生即將在眼前展開。

那正是青春的美好之處。一切都彌漫著一種失重感，還沒有做出毀滅性的選擇，還沒有選定道路，前方岔路只代表了無限的可能性。

我喜愛我的人生，但也許久未感受到那種輕松。而今晚這樣的秋夜可說是最接近的了。

寒意讓我的腦子逐漸清明。

（秋水長天摘自中信出版集團《人生復本》一書，視覺中國供圖）