有些詞似乎很好用，卻在拖垮你的文筆

寫作繞不開(kāi)描寫，而描寫也是考量筆力高低的標(biāo)志之一。

很多人害怕描寫，或者以為他在“描寫”了，其實(shí)卻是在“介紹”。一個(gè)重要特征是濫用語(yǔ)義模糊的大詞，例如寫物品豐富的場(chǎng)面，就言必稱“五花八門”“琳瑯滿目”“五光十色”“不計(jì)其數(shù)”……

就以“琳瑯滿目”為例，看起來(lái)非常好用，一下子就概括了許多場(chǎng)景——到菜市場(chǎng)一看，琳瑯滿目；到超市，嗯，琳瑯滿目；到公園，那花花草草，也琳瑯滿目……真是“一詞解千愁”啊。

且慢，要是換到讀者的角度呢？作者所揚(yáng)揚(yáng)自得的萬(wàn)能詞，在讀者眼中卻變得敷衍將就，他甚至有點(diǎn)來(lái)氣——你倒是好好和我說(shuō)說(shuō)，它們到底怎么“琳瑯滿目”呀！別幾個(gè)字就打發(fā)我了。

莫怪讀者挑剔，他們沒(méi)錯(cuò)。愛(ài)用“琳瑯滿目”之類的詞，歸根結(jié)底還是作者心虛，沒(méi)底氣。因?yàn)樽髡邏焊蜎](méi)有好好觀察過(guò)，于是用現(xiàn)成的、差不多的詞，看似方便省事兒，實(shí)則偷懶，最后得不償失。

成熟的作者深知細(xì)節(jié)的魔力，不會(huì)放任筆尖去干些“差不多”的活兒。他會(huì)掘地三尺，捕捉最動(dòng)人的細(xì)節(jié)，勾勒出最鮮活的場(chǎng)景。

看陳慧在《在菜場(chǎng)，在人間》中的描寫：

她把攤開(kāi)的經(jīng)佛一一疊進(jìn)紙箱子里，只占了門邊很小的一個(gè)位置，騰出來(lái)的地方放上了她從趕早市的本地菜農(nóng)手里批發(fā)的應(yīng)季蔬果。她前后賣過(guò)新鮮的豌豆莢、毛筍、大豆、玉米、小青菜、水蜜桃、南瓜、茭白、鞭筍、洋芋、西瓜、花生、栗子、柿子等等。

她賣什么，屋里的地上就晾滿了什么，人走進(jìn)走出，不得不踮著腳尖，像是在跳芭蕾。她只賣不買，什么沒(méi)賣掉，她的胃就順理成章地消滅什么。變了顏色的大豆瓣，干巴巴的玉米和厚皮的老南瓜……她都在電飯鍋里煮得爛爛的，一碗一碗地吃下去。是飯，也是菜，飯菜不分家。

陳慧這位作家很有趣。她的本職是菜場(chǎng)小販，每天推著近兩百斤重的雜貨車謀生，擺攤之余用寫作排遣時(shí)光，卻留下如此靈動(dòng)的文字。

是天賦，還是后天訓(xùn)練使然？不好說(shuō)，唯一能確定的是真誠(chéng)。她以擺攤為生，經(jīng)年累月，對(duì)一豆一葉如數(shù)家珍。每一種瓜、每一樣菜的名字她都叫得出；寫地面雜亂，她能把一群大老爺們的無(wú)處落腳比作跳芭蕾……個(gè)中細(xì)膩和新奇，非用心觀察細(xì)思不可得。

總之，陳慧勤不勤奮不知道，但一定沒(méi)有偷懶。她精心打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)，決不用一個(gè)“琳瑯滿目”就交差了事。

再舉一例，來(lái)自作家遲子建的《煙火漫卷》，寫東北集市一景：

他們坐在馬扎或是矮板凳上，跟湊近攤前的顧客搭訕，天花亂墜地推銷舊貨，而迤邐攤開(kāi)的貨攤兒，就像一條時(shí)光隧道，跨越了不同的年代。煙笸籮、醬油瓶、醋壇、茶壺、米桶、糖罐、酒壺和花瓶，不知在什么人家，伴著主人過(guò)了什么日子，空著心的它們，還是一副渴望著走進(jìn)誰(shuí)家，與人共度苦辣酸甜的表情。

好的描寫各有特色，但背后的原因都是近似的，我認(rèn)為關(guān)鍵有兩點(diǎn)：

一、夠深夠全：先海量，再求精

下真功夫，去觀察，去體驗(yàn)，最大限度地掌握每一個(gè)細(xì)節(jié)，知曉每一個(gè)人和物件。這樣做的目的不是攤大餅，恰恰相反，是先增大觀察量，再淘出真正精巧和有價(jià)值的細(xì)節(jié)。

例如，上述兩個(gè)范例，作者對(duì)所有事情和物件都知曉，信手拈來(lái)卻不平鋪直敘，人與物相互穿插，相映成趣。

二、同而不同：作家的“超能力”

對(duì)于觀察和描寫，很多作者吐槽：前人都寫過(guò)了，我還能咋辦？不會(huì)的，世間萬(wàn)物，細(xì)節(jié)無(wú)窮無(wú)盡，寫到宇宙盡頭都寫不完。

這就需要我們有“同而不同”的決心，這也是作家應(yīng)有的“超能力”。當(dāng)年福樓拜就教弟子莫泊桑“死磕”這種能力：

最細(xì)微的事物里也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)未被認(rèn)識(shí)過(guò)的東西，等我們?nèi)グl(fā)掘。為了描寫一堆篝火和草原上的一株樹(shù)木，我們要面對(duì)著這堆火和這株樹(shù)，一直到我們發(fā)現(xiàn)了它們和其他的樹(shù)、其他的火不同的特點(diǎn)。

總之，慎用大詞，用具體而準(zhǔn)確的詞。當(dāng)你腦中一旦有大詞、模糊之詞蹦出，立即按下，不要偷懶，盡可能去具象化它。久而久之，你的描寫功力必定會(huì)上臺(tái)階。

為免有人抬杠，最后還是要補(bǔ)充一句——每個(gè)詞都有它的適用場(chǎng)景，這里說(shuō)慎用大詞，只是對(duì)描寫而言。你要是日常聊天，或做工作報(bào)告，用“琳瑯滿目”也是不錯(cuò)的。

（從容摘自微信公眾號(hào)“葉偉民寫作”，阿砂砂圖）