流動的大一

9月的一個午后，我拿著醫科大學的錄取通知書正式入學，以一名醫學生的身份躍入醫學浩瀚的海洋。經歷了兩周的軍訓，被紫外線換上一層黝黑的皮膚后，我終于脫掉墨綠色的軍服，穿上輕便的夏裝。

于我而言，“固定”貫穿了我的初高中生涯：固定的教室里，固定的書本總是放在那張固定的桌上，連同桌也是固定的。唯有老師們流動于各個教室上課。這種固定讓我待在熟悉的圈子里，充滿了安全感。“流動”則成了我大一生活的主旋律。每天出門前，我都離不開課程表。它就像導航軟件一樣，根據當天的課程安排，指引我找到每節課對應的教室。到了教室，我會和不同的同學成為臨時同桌，一門課上完兩節后，下課鈴聲一響，我就要趕緊抱著不同的書本，奔赴其他教學樓、其他樓層去上下一節課。直到10月，我還在努力適應這種流動的上課形式。但轉念一想，流動的好處之一就是不用擔心和同桌鬧矛盾，于是我欣然接受了這種流動的大一生活。

系統解剖學由理論課與實踐課兩部分組成。先上的是理論課，讓我們掌握關于人體解剖的基礎知識；再到解剖實驗室，結合動畫模型、真實的標本鞏固知識。系統解剖學老師溫和詼諧，熟練地脫稿講解：“人體由206塊骨頭組成，包括……”課本上栩栩如生地標記著完整的人體骨骼結構，箭頭對應部位標識出具體的結構名稱。我邊做筆記邊想，這門課程不難學嘛。

然而，真正的挑戰是上解剖實踐課。10月的陽光熱烈地傾瀉而下，天氣悶熱而干燥。在第一節解剖實踐課上，我穿著白大褂，捧著沉甸甸的系統解剖彩圖，剛踏進課室，一股陌生、刺鼻的味道就在陽光的加溫下如箭般野蠻地射向我的鼻腔。課桌上成百上千件浸泡的標本審視著我們這些未來可能成為醫生的種子。透明的玻璃器皿上標記著不同的解剖名稱，如肱骨、橈骨等。當它們作為局部呈現時，我的腦海里只有學習這些名詞時記下的知識，而無法勾勒出整個人體的模樣。

直到老師把完整的人體標本從標本房推出，那股福爾馬林的刺鼻味道再次在陽光下橫沖直撞，我的腦海里才浮現出標本曾是活生生的人類的畫面。我害怕得轉過身去，不敢直視，遠遠地躲在人群外。與此同時，我旁邊也散落著三三兩兩同樣害怕的同學。

此時，老師說：“在學習前，請同學們尊稱他們為‘大體老師’。他們是無聲地教導我們的老師，我們需要對他們保持尊重。”當我把冰冷的他或她當作大體老師時，敬畏取代了害怕。

一個上午，盡管我努力說服自己接受大體老師這種另類的上課方式，但我還是無法忽視福爾馬林那刺鼻的味道。下課后，腸道此起彼伏地發出“咕嚕嚕”的聲音，雙腳下意識地拖著我走向飯堂，腦袋卻默默地說著“我不餓”。當天，我甚至打了番茄炒蛋。但面對那紅澄澄的番茄汁、碎片化的蛋黃，我不由得產生了惡心的感覺。此后，每次解剖實踐課結束，我都會避開那些流動狀、鮮紅色的菜式。

等我逐漸理解流動也是一種固定的表達方式后，考試周悄然拉開帷幕，大一第一學期即將結束。南方的冬季宛如一個冷酷卻調皮的孩子，總是冒失地抓住一切機會捉弄著路人。

記得英語考試是在晚上。我三心二意地答著題，寒冷自下而上如蛇般纏繞在我身上，靜坐似乎加速了寒冷的侵襲。或許因為天氣漸寒，同學們陸續地提前交卷。等我回過神來交卷時，教室里只剩下我和舍友小蘇兩人。監考老師收走試卷后也離開了教室。

昏暗的長廊闃寂無人，昏暗一直延伸至樓梯，一圈圈樓梯如同暗夜里的蛇吐著信子。小蘇打開手機的手電筒，走在7樓的樓梯上，我在后面摸黑跟著她的影子。冬夜的寒風在樓梯間仿佛玩起了接力賽，接二連三地呼嘯著。手電筒微弱的光亮如燭光般搖搖欲墜。

由于我既沒扶著樓梯扶手，又走在后面，意外來臨了。在7樓的倒數第二級臺階，我踏空摔倒在地。當我回過神來，右腳已經扭傷。小蘇打著手電筒靠近我，查看我右腳的情況。憑著剛學的解剖知識，她初步判斷是我的右踝關節扭傷了，但還需要排除骨折的可能性。

此時，這棟教學樓里只剩下我們兩個人。比我矮一個頭的小蘇著實無法把我背下去。她撥通一個又一個電話后，舍友雅雅出現在了我的身邊。她和小蘇商量著如何把我抬到一樓。隨后，班里“唯二”的男同學——班長和音樂委員也在接到電話后，出現在了7樓的樓梯口。

他們圍在我的身邊，商量著一場特殊的“接力賽”。先是班長背著我緩慢地下到4樓，舍友雅雅在背后扶著我。接著，音樂委員接力背著我走到一樓。然后，他們又輪流背著我走向離學校最近的附屬二院，走走停停。

我流動在不同的背部，感受著他們加速的呼吸聲，感受著舍友們支撐著我的力量。寒風依舊猛烈地呼嘯著，我抬頭看向寂靜遙遠的夜空，零零散散的星星仿佛在向我眨眼。忽然之間，我不覺得冷了，一股暖流貫穿身體。我想，我會永遠記住這個夜晚。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）