如果有來生，我盼姥姥只愛自己

“孩子，記住，自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起你。”在一期《朗讀者》中，倪萍讀到這里，話語哽咽，臺下觀眾報以掌聲，還有人默默抹淚。倪萍的姥姥去世后，她寫了一本書《姥姥語錄》懷念姥姥。倪萍在書里傾吐心聲：“如果有下輩子，我不想讓姥姥這么活了。我盼著她燙著頭發卷著卷兒、撲著胭脂抹著粉；我盼著她飛揚跋扈、橫行霸道；我盼著她凡事先替自己想，只愛自己……”

倪萍從小跟隨姥姥長大，農村老太太雖然不識字，凡事卻有自己的一套方法。比如，倪萍小時候生病發個燒，姥姥并不急著帶她去醫院，而是將孩子放在炕上，像揉面團一樣，渾身上下從頭到腳揉捏敲打個遍。

說來也神奇，被揉過的倪萍感覺“像被水洗過一樣”，高燒也退了，而姥姥出的汗比倪萍還多。那時，倪萍盼望姥姥也能發高燒，那樣，她就能以同樣的方法給予醫治。可是姥姥怕給人添麻煩，一生從來不生病。

在倪萍眼里，姥姥就像鐵打的人，一直健健康康，硬硬朗朗，第一次生病便是99 歲高齡的死亡。一個人死了，這個人的天就黑了，怎能不感到恐懼絕望？但是，倪萍想起了姥姥生前對她說過的話：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天，到頭了也得亮。”

往事點點滴滴，在腦海涌現。倪萍想起姥姥年輕時坐在灶膛前生火，為省一根火柴，把頭伸進去用嘴吹火，火苗躥起，眉毛被燎去一截。姥姥用手指沾點煙灰，往眉骨上一抹，“眉毛”又長出來了。

作家米蘭·昆德拉在《生活在別處》中寫道“這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別”。愿逝者安息，生者安康，愿所有人都能通達對待塵世的生離死別。

（據澎湃新聞）