我的書和筆

字里行間的味道

讀書是要講究味道的。隱約記得宋代有個(gè)叫李淑的人，曾有“書之三味”之說(shuō)，他總結(jié)道：讀《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》如品嘗太羹（肉汁），讀史書如品嘗折俎（帝王、士大夫宴饗時(shí)的一種肉食），讀子部作品如品嘗醯醢（醬醋）。

其實(shí)，人各有口味，書也無(wú)主次輕重之分，是不必強(qiáng)求“統(tǒng)讀”的。我以為，只要能率性捧書，看得瀟灑自在，讀得蕩氣回腸，就算有滋有味了。說(shuō)白了，讀書只是尋找一種感覺。如今，在這個(gè)科技發(fā)展日新月異的時(shí)代，紙上閱讀的地位在一點(diǎn)點(diǎn)地下降。每次在公共場(chǎng)合，看到低頭一族，拿著手機(jī)，耳朵里塞著耳機(jī)，盯著手機(jī)里的微信、QQ，還有韓劇美劇，“滴滴”的提示音回蕩在四周。我對(duì)這種不絕于耳的聲音深感厭倦，卻又無(wú)力阻止。

在我看來(lái)，讀書是要有點(diǎn)意境的。而紙上閱讀，其味道醇香濃厚，是電子產(chǎn)品無(wú)法替代的，它猶如飲工夫茶，只有功夫到了，才能品出苦茶的清香來(lái)。有了這種心態(tài)，多年來(lái)，我依然堅(jiān)守著我的紙上閱讀。枕邊、辦公桌，乃至出差手里提著的包，放的總是我最愛的書籍。薄薄的一本書，可以子丑寅卯地讀出厚厚的一疊札記來(lái)，再細(xì)細(xì)篩濾，淘金般地留下字字珠璣。

我喜歡紙質(zhì)書，絕不僅僅是依戀舊物，而是因?yàn)閷?shí)物本身對(duì)于閱讀和理解有著更多的不可怠慢。對(duì)于紙上閱讀，我是主動(dòng)的。要看什么書，怎么看，我做主。捧著一本書，慢慢地翻著，思維帶著一種輕松，欣欣然游走于文字的真實(shí)與虛擬之間，悠悠然沉浸在平淡的滿足之中。只有紙質(zhì)閱讀，可以讓我感受閱讀的精細(xì)和可貴，以及與老友促膝談心的溫馨。

網(wǎng)上閱讀和我按部就班地翻閱紙質(zhì)書的方式是不一樣的。偶爾，我也打開手機(jī)上線，進(jìn)入網(wǎng)上閱讀。當(dāng)電子屏幕在我眼中跳躍閃動(dòng)，當(dāng)手指在智能屏上劃動(dòng)，每每，面對(duì)網(wǎng)上如此多的資源、如此多的頁(yè)面、如此多的選項(xiàng)、如此多的文章與書，我越讀越快，而真正留在記憶深處的則不多。面對(duì)快餐化、碎片化、娛樂化，潮水般涌入眼簾的信息，我就像一條蟲，游動(dòng)在虛擬的世界，去看八卦新聞，去玩游戲，去聊天，這時(shí)，我是被網(wǎng)絡(luò)支配的，是被牽著走的，給我?guī)?lái)的是一種疏遠(yuǎn)，是一種沒有溫度的短暫性?shī)蕵贰＿@種閱讀，不能叫“讀書”，我稱其“瀏覽”。

紙上閱讀，給我一種淡定、從容、踏實(shí)的感覺。不像手機(jī)和網(wǎng)上閱讀，鼠標(biāo)點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，智能屏幕滑來(lái)滑去，看似很瀟灑，很快樂，可電腦和屏幕一關(guān)，腦子里則一片空白。許多扎堆的東西，在大腦里轉(zhuǎn)瞬即逝。在一種淺象的快意中，曇花一現(xiàn)。

紙上閱讀，讓我沉穩(wěn)，內(nèi)斂。思想的火花，絕不會(huì)短路。閱讀的深度也絕不會(huì)衰退，沿著文字的脈絡(luò)，一點(diǎn)一點(diǎn)地深入，如同藤蔓開出花，結(jié)出果。當(dāng)我在紙上讀到一篇絕好的文章，沉甸甸的厚重感，讓我有種吃上一頓大餐的快意。而網(wǎng)上許許多多的東西，盡管讓人產(chǎn)生一時(shí)快感，但精神層面的含量太少了。很多時(shí)候，我會(huì)覺得沒有太多的意思。

紙上閱讀讓我屏氣凝神，一氣呵成。捧一本紙頁(yè)泛黃，墨痕淡淡，歷盡流年的書，仔細(xì)翻閱一頁(yè)頁(yè)圖文并茂的扉頁(yè)，體會(huì)手指觸摸紙的質(zhì)感，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生安靜和愉悅。而一旦沉醉在文字之中，更有無(wú)限的遐思涌上心頭。有些書裝幀精美，有美麗的彩色畫頁(yè)，它會(huì)讓我驚嘆攝影與繪畫的精巧構(gòu)圖。文字與畫面的完美融合令人手捧圖書欲罷不能，宛如在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后品一頓色香味俱全的下午茶，那里有茶的芬芳，有糕點(diǎn)的甜美，而這所有的一切都構(gòu)成了一次心靈的旅行，一次會(huì)心的相遇與交談，一次值得珍藏的記憶。

一花一世界，一書一天地。紙上細(xì)小的文字和段落都是有意義的，網(wǎng)絡(luò)閱讀雖然也可以完成閱讀的任務(wù)，但是缺乏那種親切的交流。在拖動(dòng)鼠標(biāo)的同時(shí)，我們只能用疲憊的雙眼忙于掃描文字，難以體會(huì)紙質(zhì)閱讀的那份隨意和閑適，以及那份沒有隔閡的可以捕捉的感動(dòng)。

我喜歡紙質(zhì)閱讀，不僅因?yàn)樗奈兜溃驗(yàn)樗募兇猓咏喿x的本質(zhì)。我以為閱讀的本質(zhì)就是心靈的一次凈化，一次孤獨(dú)的旅行。在這段旅行中有精美的文字，也有動(dòng)人的情感，更有深刻的思想。我永遠(yuǎn)喜歡紙上閱讀的味道。

最是讀書滋味長(zhǎng)

古人讀書，既無(wú)電燈，也沒手機(jī)，紙張更是緊俏。但一顆讀書的心，卻是虔誠(chéng)、忠誠(chéng)。月光為盞，螢蟲當(dāng)燈，孜孜以求，不知倦怠，忘記了時(shí)間流逝，忘記了寒來(lái)暑往，在墨香四溢中，讓自己的人生聰穎，有價(jià)值。真可謂，讀書有其樂，亦有其法。

譬如記錄或作文，不像今天的我們，電腦打開，鍵盤一動(dòng)，文字便嘩嘩地寫下來(lái)。在印刷術(shù)和造紙術(shù)發(fā)明之前，得用手抄寫在竹簡(jiǎn)或者木牘上，一片竹簡(jiǎn)、木牘寫不了多少字，幾部書就裝滿了好幾輛車。“學(xué)富五車”，用今天的眼光看，其實(shí)讀的書并不多。后來(lái)人們把書抄寫在帛上，卷成一卷卷，帛很昂貴，只有極少數(shù)有錢人才抄得起。后來(lái)發(fā)明了紙，但還是得手抄，抄一部書很費(fèi)事，一般人也抄不起。

夜晚讀書就更加奇葩有趣了。唐代著名文學(xué)家韓愈在自述讀書經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。……焚膏油（膏油： 點(diǎn)燈的油）以繼晷，恒兀兀（恒兀兀：勤學(xué)不止的樣子）以窮年。”他讀書學(xué)習(xí)時(shí)，經(jīng)常是口中不斷地吟誦著六經(jīng)，手中不停地翻閱著各種典籍，從點(diǎn)起油燈一直學(xué)到天亮，就這樣夜以繼日，一年又一年。以后，“焚膏繼晷”就成了形容勤奮學(xué)習(xí)的典故。當(dāng)人們讀到韓愈那一系列膾炙人口的佳作，贊嘆其雄健奔放、神奇生動(dòng)而又充滿藝術(shù)魅力的文辭時(shí)，是否會(huì)想到他焚膏繼晷的日日夜夜呢。

還有南齊時(shí)的江泌，家境貧窮，白天以做鞋為生，晚上才能抽空學(xué)習(xí)。點(diǎn)不起燈，他就拿書登上屋頂，借著月光讀書。晉代的車胤和孫康為了學(xué)習(xí)，夜晚點(diǎn)不起燈，車胤夏日里就捉螢火蟲裝在絹袋中照明，而孫康則在冬夜下大雪時(shí)，映著雪光讀書。后《三字經(jīng)》中引用了這個(gè)典故曰：“如囊螢，如映雪，家雖貧，學(xué)不輟。”西漢學(xué)者匡衡出生貧窮，夜晚無(wú)燈，為了能借鄰家的燭光讀書，他在墻壁上鑿了個(gè)洞。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大戶人家有許多藏書，匡衡就到他家去做工，但他不要報(bào)酬。主人很驚奇，問他為什么，他說(shuō)：“我想得到主人的書，全部讀完它。”主人很受感動(dòng)，就用書作報(bào)酬資助他。后來(lái)，匡衡成了一個(gè)知識(shí)淵博的學(xué)者。

要講讀書最下狠勁的，當(dāng)數(shù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的蘇秦和東漢時(shí)期的孫敬。蘇秦在年輕的時(shí)候，學(xué)問并不多，到了好多地方都沒有人關(guān)注，即使有雄心壯志也得不到重用，于是他下定決心發(fā)奮圖強(qiáng)，努力讀書。由于他經(jīng)常讀書讀到深夜，疲倦到想要打盹的時(shí)候就用事先準(zhǔn)備好的錐子往大腿上刺一下，這樣突然的痛感使他猛然清醒起來(lái)，振作精神繼續(xù)讀書。孫敬到了三更半夜很容易打瞌睡，為了不因此而影響學(xué)習(xí)，孫敬想出一個(gè)辦法，他找來(lái)一根繩子，一頭綁在自己的頭發(fā)上，另一頭綁在房子的房梁上，這樣讀書疲勞打瞌睡的時(shí)候只要頭一低，繩子牽住頭發(fā)扯痛頭皮，他就會(huì)因疼痛而清醒起來(lái)接著再讀書，后來(lái)他終于成為赫赫有名的政治家。

季羨林先生曾將古人讀書之樂概括為“四時(shí)讀書樂”。其一，紅袖添香夜讀書。有紅顏知己相伴，挑燈夜讀，把盞品茗，美人養(yǎng)眼，美文養(yǎng)性，其樂融融，其情怡悅，令人艷羨。其二，綠滿窗前草不除。因醉心于讀書，沉迷書中，忘記了時(shí)光流逝和季節(jié)更替，四季輪回，窗外已是綠草茵茵而不知。其三，雪夜閉門讀禁書。天寒地凍，大雪紛紛，四周靜寂，獨(dú)自一人，閉門讀書，此景此情，樂在其中，味在其里，不足與局外人道也。

在我看來(lái)，一個(gè)真正熱愛讀書的人，不是為稻粱謀或揚(yáng)名于當(dāng)世，而是心靈的渴求和精神的寄托。所以，歷盡困苦而自得自適，自得其樂，一生自然豐盈也。

拾掇舊書

居所太小，而書又與日俱增，于是不得不賣掉一些舊書。

我不清楚自己到底有多少書，拾著拾著就多起來(lái)，我很奇怪自己當(dāng)初居然能拿出那么多錢，買下如此多的書，如果再買一次我是買不起了。

舊書逐漸增多，在我眼里，它們都是難得的家什。一本過時(shí)的雜志，一本模糊不清的字典，總是舍不得這本，又舍不得那本。尤其那些最破最爛，卷了又卷的舊書，最難棄去，因?yàn)槟抢锿度胱疃啵愿星樽钌睢Ｃ麄儯傆幸环N特別親近的感覺。想當(dāng)初，買書時(shí)囊中羞澀的窘境，讀書時(shí)如醉如癡的情景，心里就有一股熱流在涌動(dòng)。

最難取舍的是那本泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，它是我最初愛好文學(xué)的見證，現(xiàn)已斑駁脫落，紙葉枯黃，如垂暮的老人。看到它我突然想起“人老珠黃”這句話。記得當(dāng)時(shí)見到它，一遍讀完，再讀一遍，別人是讀，而我是啃。有一天，隨身帶在身上，不想被一小孩撕了封面，為此傷痛了很長(zhǎng)一段時(shí)間。還有一本研究生復(fù)習(xí)資料，是好友從上海寄來(lái)的。當(dāng)時(shí)為了考研，盼它盼得脖子都長(zhǎng)了幾分，只可惜功虧一簣，現(xiàn)已失去了價(jià)值，但這樣深的友情，怎可丟棄？

最終可以處理的是一些文稿和雜志。為了寫作，我買下一本又一本雜志。這些年，寫下一些文字，吃了很多苦，可惜我沒有成為大師，這些積存的文稿就不具備價(jià)值。扔它們就像學(xué)生考試后，扔掉教科書一樣解氣。扔到最后一本，我自嘲地稱它們是“情感垃圾”。扔得最躊躇的是一本日記，那是十七八歲的秘密，里面記載的是“在僻靜處，用接吻傾訴自己的感情”。這是心跡，讓妻看見未免不好，不知怎的，又不想賣之。心中圣潔的愛，如何處理，想想還是付之一炬，讓它們成為裊裊的云煙吧！

費(fèi)了半天時(shí)間，終于把舊書聚在一起，數(shù)一數(shù)，大約有幾百本吧。看看它們，我忽生一種感慨：歲月流逝了，舊物是感情的見證，仿佛老朋友分別，再豁達(dá)的人也不免黯然神傷。

手上的伴侶

手上的伴侶，是我的筆，是一支陪伴我生命旅程快樂與憂傷的筆。

幾天前，一支陪伴我近十年的“英雄”牌鋼筆，一不小心墜落地上，筆尖彎曲，再也難以修復(fù)。懷著悲傷的心情，我把損壞的筆投入書桌里邊那只大筆筒里。

鋼筆走到了使用的盡頭，讓我數(shù)夜難眠。我對(duì)它有一種親人似的感覺。親人出遠(yuǎn)門了，還可以再回來(lái)，而我的鋼筆卻再也不能了。它從此冷漠了我的手，疏遠(yuǎn)了我的心，我再也不能用我手寫我心了。看它靜靜地躺在書桌的一隅，我的目光，有濕潤(rùn)潤(rùn)的淚水涌出。

我想起了生命中用過的許多支筆，想起了隋朝人智永，他將許多用過的爛筆珍惜地收集著，莊重地埋了起來(lái)，名曰筆冢，這一定有一種感情附著于上。筆筒里的舊筆，儲(chǔ)存了我的生命中曾經(jīng)走過的那一段過程，或者說(shuō)，許多時(shí)光在筆觸的沙沙聲中，或憂傷難過或激情澎湃地遠(yuǎn)去。

舊物，失去使用價(jià)值之后依然不忍舍棄，準(zhǔn)是另一種價(jià)值開始了它的旅程。

我想起了與使用近十年的“英雄”牌鋼筆的相識(shí)、相戀的每一個(gè)過程。盡管現(xiàn)在這樣的偶然機(jī)遇在生活中比比皆是，抓住一個(gè)，或許你就能成為一定意義上的富翁。但我感覺，遇上好鋼筆，比馬遇到伯樂還難。那是幾年前的一個(gè)傍晚，一位朋友請(qǐng)我?guī)退s寫一篇演講稿，走在半路上，才突然想起忘了帶鋼筆，心想若向這位朋友借，他肯定覺得我粗心，便匆匆地來(lái)到一家私人文具店。先是看到一支好的，準(zhǔn)備買時(shí)，摸摸口袋，只有幾元錢，就相中了最便宜的“英雄”牌鋼筆。拿在手上，筆桿粗粗的，深褐色，戴一大大的筆套，很古雅。我找來(lái)一張紙?jiān)囈辉嚕X得能湊手，于是就買下了。結(jié)果用上時(shí)，發(fā)現(xiàn)它果然有風(fēng)范，既下墨水，又能帶出筆鋒，在紙上行走如飛，成了手中的良器。我也賦予它一種騎手的使命感。此后近十年間，它便成為我手中的伴侶。

當(dāng)寫作進(jìn)入電腦時(shí)代，鋼筆的角色越來(lái)越不重要。當(dāng)漢字寫得越多時(shí)，字也寫得越歪。這世間的一切的確是這樣充滿了辯證。盡管我買電腦有些年頭了，卻從沒用心去練習(xí)打字，像瞎子彈鋼琴，總打得快不起來(lái)，許多時(shí)候，依然習(xí)慣面對(duì)一張白紙來(lái)思考文字，看著閃爍不定的熒屏很有點(diǎn)不習(xí)慣。因?yàn)槟切╅W爍不定的思維也很容易在此物面前轉(zhuǎn)瞬即逝。因此，這支鋼筆仍是我捆綁文字的主要武器。為防鋼筆帶在身上丟失或無(wú)意中摔壞，這支鋼筆我?guī)缀醪蛔屗叱鰰浚环旁诩依锏某閷侠铩＿@時(shí)，書桌就成為它的“銅雀臺(tái)”。

使用慣了，便對(duì)它有一種戀人般珍愛的感覺。每天用它寫完文字的時(shí)候，總喜愛用一張柔軟、干凈的紙，在上面輕輕地擦一擦，再吸滿墨水。這一切如同一位老農(nóng)，在用完自己的農(nóng)具后，總要保養(yǎng)保養(yǎng)，以免下次耕田，非得在泥巴地里折騰半天工夫才開竅一樣。

筆與我書櫥里的每一本書，都結(jié)下了深深的緣。我愛躺在床上，手中拿起筆，一邊讀著里面精彩的內(nèi)容，一邊用筆做著記號(hào)。一本簇新的書，捧在手上，像一匹野馬，沒有被騎手馴服，我的手就一遍又一遍地翻動(dòng)。筆帶著我的溫度，連同手指，在上面沙沙滑動(dòng)，手澤、目光、溫度，都在柔軟的紙頁(yè)上留下情感的軌跡，直到一本新書被我吸收、消化，最終被馴服。

再次凝望那些舊筆，我的心里漫過一陣裂開的疼痛，像被誰(shuí)灌滿灰色而沉重的鉛塊。為我奉獻(xiàn)那么多心血的筆啊！我該怎樣報(bào)答你。

看看它們，我忽生一種感慨：歲月流逝了，舊筆是感情的見證，仿佛老朋友分別，再豁達(dá)的人也不免黯然神傷。

責(zé)任編輯 夏 茜