鄰人們

當初會想移居到山野，主要原因便是狗兒貓女越來越多，城中真的不太適合動物居住，即便是郊區，三五只狗相伴便已是極限。雖然貓女兒的數量彈性大一些，但整日把它們圈養在屋內，終究是心疼的。

尤其是陽光大好、風清樹搖的日子，看著它們那一雙雙渴慕的眼睛，真覺得有為它們找個更寬闊家園的責任，住在人群匯集之地，對他人、對自己、對動物同伴都是一種折磨。

因此，為了讓狗活得像狗，貓活得像貓，人也活得像人，我們便遠離人群，來到關西錦山居住。還記得初來此，最令我感受深刻的事，就是聽到所有哈士奇的大合唱。

以往還住山下每值倒垃圾時，我總要嚴陣以待，這些喜歡隨著《少女的祈禱》嚎唱的狗兒們，每每在我呵斥下，只能“嗷嗷”低鳴，那近乎嗚咽的聲音不知有多委屈；如今在山里，它們愛唱多大聲就唱多大聲。我永遠記得當第一次聽到它們縱情高歌，而旁邊還有一群米克斯伴唱時的感動，我知道自己再也不必像個瘋婆子一樣，必須急急沖到它們面前大喊“閉嘴”。

我們乍居這山野時，四周都還無人居住，挨得最近的鄰居，便是隔了條小溪的原住民同胞，彼此的住屋都被樹林擋住了，日升日落整理菜圃時，或還能遠遠見著人影，平時最多就是雞犬相聞。早耳聞其中住了一號人物，至今卻仍未親睹他的廬山真面目，大家都喚他“馬英九”，因為長得真像，人也老實。不過他的軼事也不少，聽說一次酒后開心，和友人翻進附近的“金鳥樂園”，園里有個大水池，專供海獅表演，他老兄興致高昂往池里一躍，哪知道那天池中一滴水也沒有，這一跳，便把腦袋給撞壞了，大家都為他那俊俏的臉惋惜不已。最近則聽說他被青竹絲蛇吻了，又是吻在頭部，他老兄堅持不就醫，最后頭腫得老大，才被親友押去醫院救治。

另一位挨得比較近的鄰人，則是三百米遠的一位獨居原住民老人，他用廢竹子搭了一間屋子，沒電，沒自來水，屋前一片地種著花生、地瓜、香蕉，便這樣不擾人地自給自足過活。偶爾有遠居城里的親友來看他，帶來的東西都被他倒進河里，在我們看來的生活必需品，對他而言全是累。他身上永遠一式一樣，黑衣黑褲，長發長胡，完全看不出年齡，有時踱到我們地緣，狗吠了，才知道他人在那兒，和他打招呼也不說話，偶爾看到從那竹屋升起裊裊炊煙，才確定他的存在。

比我們早上山的另一對城里來的顏姓夫妻，住在獨居原住民老人的另一頭，他們的木屋蓋得高，若打旗號，遠遠的彼此還可以相聞，若走大路過去，有三公里遠。他們從購地、蓋屋到定居，足足花了十來年的光陰，因此一甲多的地整治得非常良善，有池有林，還有大片的草地，池里養著大魚、鴛鴦、野鴨；草地上游走著各式禽鳥，不時會有孔雀從山林間冒出；廊下也收留了些受傷的野鳥，其中一只路邊救援回來的折翼角鸮，永遠眨著一雙大眼望著你，為了這只我喚它作“小Q”的貓頭鷹，就算繞三公里路我也愿意。

隔壁緊貼著我們地的原來是一片布滿了菅芒草的野地，一位城里人買了卻把它荒在那兒好幾年，后來聽說要賣，我們也只能祈禱接手的是好相處之人，幸好最后是讓附近雜貨店涂老板買下。在圈地時，對方原有塊角地直插入我們地里，若照地界圍，怕就要把我們的地割成兩塊，但這老板娘卻把地往后圈，說那塊角地就讓狗貓們去跑，這舉措真是讓人感念。后來他們整完地，開始種上各式蔬果，時不時還與我們分享，有時人不在，便隔著圍籬擲過來，所以不時地可以在地上撿到一些鮮甜的蘿卜、芥藍、玉米、絲瓜……都是貨真價實的有機蔬果，花錢未必買得到。

隨著住的時間長了，便也認識了不少久居在此的鄰人，小時候眷村人情深厚，媽媽們會互送熱騰騰的包子、饅頭；山里人情也暖，自家種的香菇、橘子、筍、姜也都按季節彼此饋贈。

一位相隔三里遠的呂老先生，是我們那區域香菇種得最好的模范菇農，除定時送來烘焙過的香菇，還時不時送來我特愛的新鮮香菇，每朵都又大又厚，切成條煮湯，肥潤鮮美得簡直不可方物，哪個朋友運氣好，來山上碰著了，無不大呼圣品。他還租了人家的地種姜、種地瓜，收成也完全合乎販賣水平，但他總一麻袋、一麻袋地送來，不止讓我口福飽滿，連城里的朋友也跟著受惠。他已年近八十，除了自己地上的橘子、香菇要忙，外面租種的姜和地瓜要顧，還在外面接一些臨時的工作，有時我們也會請他來幫忙，他的活兒又細又扎實，很為我們倚重，有時會擔心他的年紀，但更怕他退休后老得快，他真是客家人活到老、做到老的最佳典范。

而逢年過節時，有些鄰人連雞都殺好了送過來，一次我收到一只超大的閹雞，約有十來斤重，雖說是殺好處理過的，但要把它煮熟便很傷腦筋：首先，沒那么大的鍋，要剁也沒那么大的刀。我平日用的菜刀剁缺了好幾個口，仍剁不斷那閹雞骨，最后用肢解的方式，卻把我一把德國制的廚房大剪給弄壞了，那一年的除夕便是在和那只大雞奮戰中度過的。

鄰人或許知道我的廚藝不怎么樣，后來索性幫我煮熟了整鍋端過來，燒酒雞、桂竹筍燒肉、霉干菜絞肉、客家咸湯圓……那霉干菜絞肉用的是自己曝曬的陳年菜干，還添加了手工切就的肉皮丁，吃起來就是不一樣。這又是來自另一位相好鄰人春枝的手藝，她長期在村里做老人關懷志工，不時做些餐點慰問獨居老人，每當她送好吃的來，我們便開心地說：“又來關懷老人家啦！”她還有幾口鍋留在我們這兒呢！

有些時候，則是一通電話來，便翻過一個山頭去大快朵頤，他們知道我們最愛辦桌式的大塊吃肉、大碗喝酒，所以有時在院子里桌子一擺就吃起來。桌上的鮮蔬全是菜圃里剛摘的，肉則是地里放養的，酒則多半是私釀的，從中午吃到天黑，菜熱一熱再來一巡。回程時，月已當空，微醺地走在月光下，清風拂來真個是樹影零亂、人影徘徊。

我當初以為移居山野，從此過的是隱匿冷清的日子，不想因為這些熱情卻不擾人的鄰友，讓本該清孑的山居歲月多添了溫暖，這是我始料未及的。

（御空摘自北京時代華文書局《我的山居動物同伴們》）