草木飲食

蘇東坡記下了太多的草木飲食，這其中大多是一生實踐所得，與自小接受的道家修養和興趣有關；但主要還是因為好奇探究和創造的天性。他詳細地記錄了這方面的一些嘗試，記下了心得，只為了備而待考以便進一步探尋，同時也留下了奇文共析之妙。草木無盡，嘗試也就沒有窮期。草木飲食本為大要，用以支持生命，就此來看，所有這些方面的實踐都有重要意義。一筆一筆記下品類、效用和滋味，從頭回味一番，既可重溫逝去的時光，也可與他人分享互鑒。在漫長的歷史上，類似的民間經驗或因為記載而留下來，或因為其他種種原因而湮滅。蘇東坡真是一個有心有趣的人。

“我夢羽人，頎而長兮。惠而告我，藥之良兮，喬松千尺，老不僵兮。流膏入土，龜蛇藏兮。得而食之，壽莫量兮。于此有草，眾所嘗兮。狀如狗虱，其莖方兮。夜炊晝曝，久乃藏兮。茯苓為君，此其相兮?！保ā斗橘x》）這樣的飲食基本上玄人才能有，是我們耳聽為虛眼見為實的一種特異見識，所謂的不食人間煙火也不過如此。在詩人來說，這與那些金石丹丸可有異曲同工之妙，我們甚至可以把它看成“外丹”。而傳統的“外丹”冶煉，草木遠不如金石的作用，于是后者更為珍貴。當年的杜甫感嘆詩友李白迷于煉丹，苦于自己不能跟隨，原因就是沒有“大藥資”，可見干這種事需要很大的本錢。硫汞一類在古代十分難得，而草木也不可或缺。在我們沿用至今的中醫藥寶庫中，占絕對數量的還是草木一類，可見它們的確具有重要作用。

蘇東坡曾經記下了一種棕筍，說它的樣子就像魚，剖開來里面竟然有魚子一樣的東西，味道像苦筍，但又多了一種甜香滋味。這種奇物只在二月間可以剝取，過了這一特定時刻就變得苦澀不可食。他特別在記錄中指出：將這種棕筍剝取是無害于樹木生長的，做法與做筍相同，須用蜜煮醋泡，對人的好處簡直大極了。他為此還專門寫了一首詩：“贈君木魚三百尾，中有鵝黃子魚子。夜叉剖癭欲分甘，籜龍藏頭敢言美。愿隨蔬果得自用，勿使山林空老死。問君何事食木魚，烹不能鳴固其理。”（《棕筍并敘》）他尋找菌類，栽種薏米，深得藥食同源之妙，認為這些美好的草木作用之大，不僅能夠解毒醫病，還有其他神妙功效，不無幽默地寫道：“能除五溪毒，不救讒言傷。讒言風雨過，瘴癘久已亡。兩俱不足治，但愛草木長?！保ā缎∑晕逶仭ま曹印罚┻€記道：“竹有雌雄，雌者多筍，故種竹當種雌。自根而上至梢一節二發者為雄。物無逃于陰陽，可不信哉？”（《記竹雌雄》）“北方之稻不足于陰，南方之麥不足于陽，故南方無嘉酒者，以曲麥雜陰氣也，又況如南海無麥而用米作曲耶？”（《黍麥說》）

如此用心縝密地記錄，感悟之深和妙想之奇，實在令人驚訝。南北陰陽之別、食物之異，陰陽之氣與酒的關系，只有他這樣細密的心思才可以解說。怎樣煮蔓菁、蘆菔、苦薺，怎樣用水，詩人不僅細細地記下和辨析，而且還為之作賦，寫出了有趣的《菜羹賦》。他竟然為那些用盡心思到處搜尋吃物、巧妙烹調、不顧一切、全力以赴的怪人，寫出一首《老饕賦》。類似的文字還有《接果說》《荔枝似江瑤柱說》《記汝南檜柏》《記嶺南竹》等。

他寫茶葉的詩有近八十首，詩中關于茶的各種煎法、煮法，無不周備。茶、水、火三者相會之情狀，百般比喻流瀉而出：“蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風鳴。蒙茸出磨細珠落，眩轉繞甌飛雪輕。銀瓶瀉湯夸第二，未識古人煎水意。”（《試院煎茶》）烹茶一事，如何奇異，也只有從這些微妙的漢字組合里去品味和想象了。“巖垂匹練千絲落，雷起雙龍萬物春。此水此茶俱第一，共成三絕景中人?！保ā对采偾鋵櫥莨群熕黄?、龍團二枚，仍以新詩為貺，嘆味不已，次韻奉和》）類似的妙作還有許多，真是令人眼界大開，擊節嘆服，幾乎所有篇什都透著異彩奇趣：因興奮而夸張，因有閑而自傲。

對茶如此，對生活中的諸多物事也是如此，它們全都來自生命的活力與專注。這樣的傳達實際上是一種共享，是即時共享，也是留在時光里的共享。直到今天，我們還能夠在這撲面而來的水汽中嗅到濃烈的茶香，一睹詩人興味盎然之狀?？梢韵胂螅磐駚黻P于茶的著述數不勝數，但像蘇東坡這樣拆解奧妙、將無法言說的精微訴諸想象和猜度的人，可能是絕無僅有的。他最有名的一首茶詩為《汲江煎茶》：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲?？菽c未易禁三碗，坐聽荒城長短更?！蔽淖钟玫饺绱说夭?，心緒與記憶，經驗與思悟、快活與心得，一切皆來自實踐之精細、品味和想象。這真是生命之杰作、享受之杰作、大快之杰作?；钏c活火、釣石之水與其他水，這一切會有什么區別？一般來說生活中人全都忽略不計，也只有追隨詩人的深悟和想象了。舀一大瓢水，其中映出了一輪明月，把它倒入春天的甕中，再用小勺裝到瓶里。云腳亂翻，雪浪飛旋，松風忽來伴奏，無論是怎樣的枯腸，只消喝上三碗，也就興致大發。這大概是一個無眠之夜，任憑暢想，荒城短更。

民間俗語中，形容一個平凡的人為“草木之人”，但如果在生活中真的能夠獲得草木真味，卻是難而又難的。真正的“草木之人”是與大自然同生共長之人，是與之同享一片燦爛陽光，迎朝霞沐晨露，融入大自然懷抱之人。

（可樂摘自人民文學出版社《蘇東坡七講》）