有一條河穿城而過

一

烏魯木齊河，別人只知道，它是一條季節(jié)河，每年春天，天山的冰川融化，雪水沿著北麓，攜著冰凌、沙石、草屑，一路向前，中游穿越烏魯木齊，也被叫作和平渠。

而我知道，河水出發(fā)前，都會舉行一場小型的爆米花音樂會，那是冰川融化的聲音。埋藏在冰里的小氣泡一一爆開，啪，啪，像臨行前彼此的擊掌打氣。

就這樣，新生的河水和尚未融盡的冰凌，帶著沉睡了一冬的大山的氣息上路，一場未知的旅程開始了。

第一次看到冰川是小學(xué)四年級，學(xué)校組織去白楊溝春游。天山腳下，老師指著極遠(yuǎn)處陽光下的一線迷蒙雪峰說，那一片冰大坂就是冰川。在四周純藍(lán)天空的映襯下，它白得那么磅礴，那么耀眼，就像一個神靈，讓人無法直視。

不知道這冰川多少歲了，是不是和這座山一樣古老，還是和每年的落雪一樣年輕，每個冬天的雪都會覆蓋上一個冬天的雪。一層一層，一年一年，每一個冬天的雪都會埋藏一些秘密。

山上沒有路，我們踩著厚厚的落葉，攀著樹木。開始是緩坡，但越來越陡，我們興奮地一邊爬，一邊抬眼，透過樹的縫隙，那一抹忽隱忽現(xiàn)閃亮的白色，仿佛一伸手就可以觸摸得到。

在如此宏大的山的心中，人的嘈雜微不足道。人的生命，人的活動，每一縷呼吸，每一步攀登，每一陣歡笑，這些鮮活，瞬間消于無形，因為渺小。山，亙古寂靜的浩瀚身體，反而是活的。

不知道爬了多久，樹越來越密，那抹白卻越來越遠(yuǎn)，老師要求返回了。才知道下山那么難，腳底打滑，一個不小心就會翻滾下去。我開始害怕，身體發(fā)抖，風(fēng)聲大了起來，卻無法憑借，任由它從肩頭掠過，手心里的汗慢慢變冷。終于，抱著一棵樹，再不肯向前，哭了起來。

是老師接我下山的，那一天的心緒，伴著隱隱約約的雪峰，一會兒明，一會兒暗，斷斷續(xù)續(xù)。

那之后很久我都在想，那些融化的冰川雪水，它們在沖下山的時候是不是也害怕過，掙扎過，猶豫過？

仿佛看見它們一路推推搡搡地向前，不安，興奮，還有一點點迷茫——未來在哪里？不知道啊，可是一定要去。為什么一定要去？不為什么，我們生來就是一定要往前走的，不能停留，也不能回頭。

一路走一路融化，拼命擁抱之后又分離，不知道那是一個幸福的過程，還是一個悲傷的過程。

離河不遠(yuǎn)是我的學(xué)校，從初一到高三，我待了整整六年。學(xué)校門前有一條路，向左走通往河邊，向右走通往公交車站，因為住校，每個周六的下午我都要去車站坐公交車回家。我去看河的時候并不多。

有一年，爸爸的單位有一個工程正好在河的對岸，離我不遠(yuǎn)，每個周六他會騎摩托車來接我回家。爸爸騎一輛嘉陵摩托車，當(dāng)時很時興，坐在車上吹風(fēng)的感覺特別好。

一到周六，就盼望爸爸來接我，我喜歡和他一起回家，我喜歡坐摩托車，我不喜歡擠公交車，那時的公交車實在太擠了，而我又太矮，在擁擠的人群中夠不到車上懸掛的那些拉手，只能盡量站穩(wěn)，但又不得不隨著車的晃動而狼狽地東搖西擺。

在校門口望眼欲穿，爸爸終于來了，我們會沿著河走一段，然后過橋，再沿著河走一段。和那些蜿蜒的河流不同，烏魯木齊河的河岸常常是筆直的。最初見它的時候是黃昏，正是西北天空最美的時候。不知道專心開車的爸爸注意到?jīng)]有，那大片的云，會被夕陽染得絢麗多彩，又被風(fēng)吹成一幅寫意，靜靜地橫陳在天邊。

而我們旁邊，是歡快流淌著的河水，透過云層灑落的光，在河面上跳躍，晃動的金子一般。河水和我們前進(jìn)的方向一致，盯著它看久了，不知道是它在追逐我們，還是我們在追逐它。

我從書包里拿出果丹皮，在學(xué)校對面的零食攤上買的，酸甜的味道會令那一路的風(fēng)更暖和，天空更干凈，河水更清澈，一切都美好著，輕松著，喜悅著。

冬天的早晨，爸爸送我上學(xué)時天還未亮，我因為早起困得睜不開眼，媽媽怕我打瞌睡坐車不安全，竟想了個辦法，將我打背包一樣綁在爸爸背上。一路上，我把臉貼在爸爸的背上，手插在他的上衣口袋里，暖烘烘的，小時候他一定也是這樣背著我。

爸爸開得比平時慢，蒙眬中，路燈一盞一盞地閃過，像一只只大睜的眼睛在夢境里飛馳。到河邊時，天光微啟。城市還未醒來，河水的聲音比平常大，也可能是風(fēng)在唱歌，但好像更具催眠的作用。

這一定不是我上一次見到的河水，這是嶄新的河水。那終年不化的冰川，離它越來越遠(yuǎn)了。它依然沒有一刻停歇地趕路，攜帶著山里的風(fēng)，山里的土，那些秘密和奇境，還有一路的煙火，水潤和靈動著沿途原本荒蕪一片的世界。

走了那么遠(yuǎn)，河水一直喋喋不休，仿佛帶來了一則消息，爭先恐后地想要說給我聽，而我昏昏欲睡著，爸爸的背那么溫暖厚實。

爸爸不來接我時，偶爾我會去找媽媽，等她下班一起回家，她那里有一個很大的市場，市場附近有一家書店，我會在那里看書等她。書店不大，最先吸引我注意力的是詩集。當(dāng)時朦朧派流行，青春期的緣故，那樣的詩句很容易打動我的心：

你，一會看我

一會看云，我覺得

你看我時很遠(yuǎn)，你看云時很近

書店常把世界名著擺在顯眼的位置，于是我看到了它——《約翰·克里斯朵夫》。

至今記得書里的第一句話：“江聲浩蕩，自屋后上升。”

這多像一個人的氣質(zhì)，只要一眼，渾然入心。

不管什么時候讀這本書，仿佛都能聽到在所有的文字和段落后，那條大河滔滔的水聲。它流過晨昏冬夏，浩蕩不停，安撫著一顆顆孤獨的靈魂，帶走一代代人的悲歡，收留沿路匯聚的溪流，一路奔向終點。同時那也是音樂的河，是人生的河，是命運的河，是綿延的世界，是人對未來的向往。

而我的烏魯木齊河，它似乎定調(diào)了我血管中最初的流速。它安靜流淌時我開心，它凌洪漫灘時我擔(dān)心。

我青春期所需要經(jīng)歷的它都有。它給我勇氣，沖破一切阻力向前；它微笑歌唱，嘩嘩的旋律和節(jié)奏做和聲，這聲音比其他任何音樂都更能安撫我；在月光長長的波影里冥想沉思，怎樣選擇才不會成為以后的遺憾，它的特別之處在于它呼應(yīng)著我人生最初的所有情感。

1988年高中畢業(yè)，我要去另一個城市上大學(xué)了，臨別前，悄悄寫下一首詩：

我們相依相伴到這里

只是為了分離嗎

我們急急地趕到這里

只是為了說再見嗎

那些一起游玩的日子

在干凈的石頭上畫下花紋

和花紋一起跳舞

跳著，忘記了白天黑夜

可今天我真的要走了

命運的力量到底有多大

再親密的愛人

也會瞬間永隔

大聲地說出心里話吧

時間總要消逝

年華總要消逝

現(xiàn)在，我多想你再看我一眼

水霧漸漸飄散

一千個，一萬個我們

真的還有機會再見嗎

你的背影在轟鳴中消失

請保留所有的過往

不管未來有多遠(yuǎn)

你的樣子有多模糊

我都會認(rèn)出你，找到你

或許我本身就是它的一條小小支流吧，不起眼，但也有源頭有轉(zhuǎn)折，有急流有靜水，兩岸芳香過，寂寥過，只是最后我會流向哪里呢？

爸爸從廣西到新疆，媽媽從威海到新疆，我會到哪里呢？人生歸去哪里，總是無法可想的問題。就像過去，是從什么時候開始成為過去的？

多少年后，終于聯(lián)系上的初中同學(xué)告訴我，穿過城中的那條烏魯木齊河不見了，它已經(jīng)變成了高架橋，每天車流滾滾。我聽到有些震驚，失落。原來一條河，也會變老，也會消失。但是在我的記憶里，它一直在流淌，沿著筆直的河岸。

二

記憶中更早消失的是馬橋河。

馬橋河位于馬橋農(nóng)場，馬橋農(nóng)場位于新疆古爾班通古特沙漠的邊緣，距最近的縣城呼圖壁84公里，為兵團(tuán)106團(tuán)團(tuán)部所在地。我在那兒出生，待了八年。

馬橋農(nóng)場的前身是一座土城，被稱為馬橋古城，建城時間有139年，大概在清同治年間筑成，因河道將城區(qū)分為東西兩部分，不利交通，故在河上架設(shè)木橋，供一人一騎通行。橋取名“馬橋”，城也因橋得名。

聽爸爸說，他20世紀(jì)60年代末到農(nóng)場時，那個破城子還基本完整，但城內(nèi)已經(jīng)找不到一間完整的房屋，只有那些斷壁殘垣在胡楊、紅柳、梭梭叢中，偶爾能從城中發(fā)現(xiàn)一些鐵鍋的碎屑、牛骨或者豬骨，可以想到當(dāng)年這些土屋曾冒出裊裊炊煙。

在爸爸一遍一遍的描述中，我腦海中拼出一個畫面。古城的城南地勢開闊平坦，有紅柳、梭梭、胡楊。城北為沙丘，連綿起伏。在古城的不遠(yuǎn)處，一座新的城鎮(zhèn)拔地而起，先是叫作馬橋農(nóng)場，后來更名為農(nóng)六師106團(tuán)。

偶爾，沒有什么征兆，我會在睡夢之中又回到了馬橋農(nóng)場。不知不覺中走到一條河邊，是尚未干涸的馬橋河，我看見了明晃晃的河水，水面泛著金光，映出一座蓬勃的古城，在午后的陽光中搖動，在河水的倒影里搖動。

在我童年生命中遇見的人們，在那一刻，都傾城而出了。

（詩夢遙摘自山東文藝出版社《向陽坡上》 ）