
上海人把上學(xué)稱(chēng)為讀書(shū),跟人聊天的時(shí)候經(jīng)常問(wèn)人家,“你在哪里讀書(shū)?”——你是哪個(gè)學(xué)校的。“你家孩子讀書(shū)怎么樣?”——學(xué)習(xí)成績(jī)好不好?對(duì)自己家孩子說(shuō),“你要好好讀書(shū)啊。”
把上學(xué)等同于讀書(shū),好像是認(rèn)為所有孩子學(xué)的都是文科,讀書(shū)是學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)或最核心的部分,不讀書(shū)等于沒(méi)學(xué)習(xí),愛(ài)讀書(shū)的孩子成績(jī)應(yīng)該不會(huì)差。對(duì)成年人來(lái)說(shuō),讀書(shū)是一種可有可無(wú)的愛(ài)好,對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),讀書(shū)是任務(wù)。
10月1日,美國(guó)《大西洋月刊》的一篇文章說(shuō),美國(guó)精英大學(xué)的學(xué)生都不會(huì)讀書(shū)了,主要是因?yàn)楦咧械臅r(shí)候他們的閱讀量就不大。一周后,英國(guó)《泰晤士報(bào)》又報(bào)道說(shuō),牛津大學(xué)一位教授感嘆,現(xiàn)在的大學(xué)生已經(jīng)讀不了厚書(shū)了,以前老師可以讓學(xué)生一周讀三本書(shū),現(xiàn)在變成了努力三周讀一本書(shū)。
美國(guó)哥倫比亞大學(xué)有一門(mén)課叫“文學(xué)人文學(xué)科”,類(lèi)似于《偉大的書(shū)》里寫(xiě)的那種課程,學(xué)生在兩個(gè)學(xué)期內(nèi),要在課上閱讀、討論《吉爾伽美什史詩(shī)》《創(chuàng)世紀(jì)》《荷馬史詩(shī)》《會(huì)飲篇》《懺悔錄》《神曲》《李爾王》《蒙田隨筆》《傲慢與偏見(jiàn)》等東西方文明的經(jīng)典著作,相當(dāng)于每一兩個(gè)星期就要讀完一部巨著。
現(xiàn)在上這門(mén)課的學(xué)生說(shuō),他們完不成這樣的閱讀任務(wù),老師只好選一些章節(jié)讓他們?nèi)プx。一位老師說(shuō),現(xiàn)在的大學(xué)生甚至無(wú)法專(zhuān)注地讀完一首十四行詩(shī)。
這是因?yàn)榇髮W(xué)生在中學(xué)時(shí)就受到短視頻的干擾,而且中學(xué)階段,閱讀理解只考論證和概括能力,閱讀整本書(shū)的能力很難考核,老師也就沒(méi)有傳授它的動(dòng)力,整本書(shū)閱讀怎么考?總不能讓學(xué)生坐下來(lái)開(kāi)始讀托爾斯泰?
現(xiàn)在很多孩子不愛(ài)讀書(shū),很大程度上是因?yàn)檎Z(yǔ)文課上對(duì)閱讀能力的考察方式:要求分析段落和全文的含義,特別細(xì)致地閱讀,讓孩子對(duì)閱讀失去了興趣。在課堂上,老師沒(méi)有機(jī)會(huì)引導(dǎo)孩子去讀那些會(huì)讓他們感到興奮、受到挑戰(zhàn)的書(shū)。
有人發(fā)愁說(shuō),自己讀書(shū)速度太慢,一本書(shū)要兩個(gè)星期甚至一個(gè)月才能看完,還有人對(duì)自己的閱讀速度充滿自豪,說(shuō)幾個(gè)小時(shí)就能讀完一本書(shū)。那普通的、正常的閱讀速度到底是怎樣的呢?《朗文高級(jí)英語(yǔ)閱讀》一書(shū)中說(shuō):“一般人讀報(bào)紙、雜志和流行小說(shuō)的速度是每分鐘250個(gè)詞。內(nèi)容越復(fù)雜、越抽象和越有爭(zhēng)議,應(yīng)該讀得越慢,即每分鐘少于200個(gè)詞。同一個(gè)人也應(yīng)該能以每分鐘500多個(gè)詞的速度很快地瀏覽并且領(lǐng)會(huì)讀物的主旨。”
桑塔格年輕的時(shí)候,能一天讀六個(gè)小時(shí),讀完一部六百頁(yè)的小說(shuō)。普通大學(xué)生每分鐘應(yīng)該能讀200到250個(gè)詞。我們讀中文書(shū)呢?有的平臺(tái)會(huì)顯示讀完某篇文章要用你幾分鐘時(shí)間,一般也就是兩三分鐘,就能讀一千多字。比如中讀APP上,一篇2065字的文章,預(yù)計(jì)閱讀4分鐘,聽(tīng)的話要8分鐘。一部小說(shuō)十多萬(wàn)字,一分鐘讀500字,也就需要200分鐘,三個(gè)多小時(shí),每天讀一個(gè)來(lái)小時(shí),三天讀完,如果一天能抽出三個(gè)多小時(shí),一天就讀完了。
泛讀和速讀無(wú)法像深度閱讀那樣激發(fā)我們的批判性思維和自我反思。美國(guó)小說(shuō)家菲利普·羅斯說(shuō):“讀小說(shuō)需要相當(dāng)?shù)淖⒁饬小?zhuān)注、投入地閱讀。如果你讀一部小說(shuō)用了兩個(gè)多星期,那就根本不是讀小說(shuō)。”
有些人可能很自然地以為,既然羅斯說(shuō)讀小說(shuō)要專(zhuān)注,他的意思就是要慢讀,越慢越好,兩個(gè)多星期還是有些倉(cāng)促。但也許恰恰相反,他認(rèn)為如果你讀書(shū)很專(zhuān)注,用不了兩個(gè)多星期就應(yīng)該讀完一部小說(shuō)了。像哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生那樣,《荷馬史詩(shī)》《神曲》那樣的古老的經(jīng)典也只要一兩周就能讀完。
《金融時(shí)報(bào)》一位專(zhuān)欄作家說(shuō),讀書(shū)的話,只要拿起書(shū),至少要一口氣讀個(gè)50頁(yè),讀讀停停的話,就無(wú)法感知到一本書(shū)敘述上的完整性。
英國(guó)學(xué)者伊戈?duì)査雇ㄔ凇段膶W(xué)為什么重要》中說(shuō),讀文學(xué)作品要學(xué)會(huì)文本細(xì)讀,“律師、科學(xué)家和歷史學(xué)家都致力于消解朦朧,規(guī)避疑義。文本細(xì)讀對(duì)朦朧、意義的遷移、雙重含義、暗示和聯(lián)想格外敏感,對(duì)歷史語(yǔ)境或作家的生平則興趣甚微。文本細(xì)讀就像是作家手藝的逆操作。你對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)造性響應(yīng)來(lái)自于你的思想、心靈、感覺(jué),來(lái)自于你的過(guò)去和你對(duì)于未來(lái)的希望……所謂了解文學(xué),與僅僅知曉有關(guān)如作家生卒年和第三章中發(fā)生的事情等事實(shí),或者閱讀維基百科上的摘要,還是有所不同。了解一部文學(xué)作品,是要把它視為一個(gè)過(guò)程來(lái)經(jīng)歷,而不是把它視為一個(gè)小測(cè)驗(yàn)或者考試的答案合集:文學(xué)是行走,不是地圖。”
英國(guó)詩(shī)人愛(ài)麗絲·奧斯瓦爾德說(shuō),荷馬史詩(shī)要讀得很仔細(xì),荷馬兩次說(shuō)到奧德修斯的語(yǔ)言的形式或者公式、套路,比如描寫(xiě)黎明時(shí)的套路:黎明總是第一個(gè)醒來(lái),總是重新開(kāi)始,奧德修斯從離開(kāi)家到回來(lái),卻要經(jīng)歷7305個(gè)黎明,他老了20年,玫瑰色手指的黎明女神拿走了他的青春。“要通過(guò)它對(duì)黎明的各種表達(dá),感覺(jué)到它對(duì)時(shí)間的不同態(tài)度,才能察覺(jué)到《奧德賽》的級(jí)別和開(kāi)放性。”
(買(mǎi)燕摘自《三聯(lián)生活周刊》)