好好說再見，生死兩相安

每年清明節，我都會想起父親，回憶起有他陪伴的那些歲月，也會在心里做各種假設：“如果當時換一個選擇，父親會不會走得更好？”

沒能跟父親好好說再見

父親去世已經十余年了。當年，父親因下腹反復疼痛就診，經過檢查，最終被診斷為惡性肉瘤。這是一種比癌癥還要兇險的疾病，目前仍沒有有效藥物可以治療。那時，我們唯一可以嘗試的治療方式就是放療。我知道放療雖然有效，但對身體有較大的損傷。但是，我們沒有別的選擇，只好抱著一絲希望選擇了放療。

然而，治療沒能讓疾病卻步。兩個療程的放療后，肉瘤仍不可控制地生長著。父親從出現癥狀到離世，僅僅經歷了半年時間。

父親去世半年后，有一天，母親突然問我：“你說，如果當時我們不放療，你爸爸是不是還能多活一段時間？”我愣了一下，沉默幾秒后說：“其實，我們也不知道哪種治療方案能起效，如果當時沒放療，可能現在我們也會懊悔，想著是不是應該嘗試一下。所以，當時的決定一定是大家認為最有意義的決定。我們作了最大的努力，就不需要后悔和糾結。”我這樣說，主要是為了安慰母親。

對于父親的離世，我其實也是有遺憾的。我的遺憾并不是因為選擇了放療，而是在父親最后半年的生命中，我們都專注于如何治療更加有效，而沒有與他就疾病和生命做過坦誠的溝通。當時，我們誰都不敢直面這個問題，怕影響父親戰勝疾病的信心，更怕引發悲痛情緒，加速病情進展……所以，在暗自神傷、小心翼翼和欲言又止中，我們等來了最后的離別。

我很遺憾，沒能在最后的歲月中，跟父親好好說再見。

除了治療，還能做些什么

當時的我對臨終關懷和安寧療護還沒有太多的認知，盡管有一位醫生提示過我，可以考慮姑息治療，即在緩解疼痛的基礎上盡可能讓患者有自己可以支配的時間。但由于沒有具體的操作方法，我們也沒有仔細考慮。即便身為醫務人員，當角色轉換為患者家屬時，我同樣會經歷決策困難、焦慮不安和患得患失。

如今，我對死亡和如何安排人生最后一程的認知有了很大的轉變，也了解到很多基于心理學的實施方案。我所在的醫院曾收治一位84歲肺癌多發轉移的患者。患者接受靶向藥物治療失敗，醫生評估他的預期壽命已不足半年。但患者一直不知道自己患癌，還在計劃未來2～3年完成自己的著作和回憶錄。為了避免留下難以彌補的遺憾，患者家屬和醫務人員共同決定為他實施安寧療護。

安寧療護是指對預期壽命不足半年的患者，采取全面的醫療護理照顧，以維護患者和家屬最佳的生命品質，其內容主要是通過疼痛控制，緩解患者的不適癥狀；處理患者及家屬在心理、社會和精神上的問題；既不加速死亡也不延長死亡；通過跨學科團隊的協作，讓患者在生命的最后階段過上有尊嚴、有意義的生活。

首先，家屬告知了患者真實的病情。上面提到的肺癌患者得知自己的病情后，一開始有些吃驚，但他很快鎮靜下來。接著，他著手改變工作計劃，修改書稿，抓緊整理回憶文字，并做了遺囑公證和財產分配。他坦誠地將自己的病情告知同事、學生和朋友，將多年的藏書分送給需要的學生和同事，并提出不開追悼會。

只是有一個問題：患者對可能要面臨的軀體痛苦非常懼怕，夜里會做噩夢，白天也很焦慮。醫務人員一方面努力幫助患者緩解軀體癥狀，另一方面實施尊嚴療法。他們跟患者促膝談心，患者欣然談起自己從一個放羊娃成長為一位學者的經歷，醫務人員肯定了他一生的貢獻和價值。

接著是另一個問題：患者的女兒對父親即將離世這個現實無法接受，甚至因此回避問題，父女倆的情感交流很少。考慮到這一情況，醫務人員邀請中央音樂學院音樂治療系的師生到場，為父女倆舉辦了一場特殊的音樂會。患者即興演唱了一首家鄉小調，女兒平生第一次聽到父親歌唱，全程錄像，留下了一份珍貴的紀念。

4個月后，這位患者安詳離世，患者的女兒專程來醫院道謝。

死亡面前，溝通有多重要

我們應當如何面對死亡？從專業角度看，這個命題包含軀體疾病、心理問題、家庭關系、社會支持乃至精神信仰等要素。面對死亡，醫患雙方要有共同的決策，醫生、患者和家屬的意見都應該被尊重。

我們首先需要認識到，看病不僅是找醫生診治，更考驗著患者及家屬的勇氣、判斷力、決策力和合作度。因此，我們需要提前作好心理準備，了解各種治療方案的效果、不良反應、預后判斷及治療費用等信息，以便在關鍵時刻做出明智的選擇。

其次，充分的溝通不能缺位。醫生要向患者和家屬充分解釋病情，提供科學的治療方案。當生命已經走向歸途，安寧療護在提供癥狀控制、舒適照護、心理支持和人文關懷等服務的同時，更注重充分溝通，能幫助生者和逝者都盡量不留遺憾。

醫患溝通的三個重點

1.定期全家溝通。重要決定要召集所有直系親屬開會，確保每個人都知道病情真相和治療方案。

2.平衡希望與現實。醫生既要理解家屬想全力救治的心情，也要溫和說明醫學的局限性。可以說：“我們既要準備最好的治療，也要為可能的變化作好安排。”

3.統一目標。當長輩和晚輩意見不同時，要意識到決策的核心是滿足患者本人的愿望。在這個過程中，我們既要保持冷靜、客觀的態度，也要拿出勇氣，互相理解，好好說再見，讓生死兩相安。