抽絲剝繭的歲月

在我的印象里，大多數(shù)小孩都養(yǎng)過蠶。那段經(jīng)由抽絲剝繭而漸漸從歲月中展現(xiàn)的童年，始于小小的好奇心。

我無從算起，那樣的好奇心到底以多少細(xì)不可聞的哭泣為終結(jié)。

一般來說，我們得到蠶的途徑只有一種：在某個季節(jié)，學(xué)校門口會有人來賣小小的蠶。我忘記那些小攤的樣子了，是放在地上的扁紙盒，還是綁在自行車后座上的小箱子呢？同樣，我也想不起來那些面目模糊的人是什么打扮，什么年齡，以什么樣的神情與腔調(diào)叫賣著。

那些在桑葉之間蠕動的茫然“雪?！北粧伒揭粋€不合時宜的季節(jié)，除了奮力吃掉那滿眼的綠色之外，沒有別的事情可做。

小孩對這些白白軟軟的小東西總是沒什么抵抗力，除了實在害怕軟體動物的之外。賣蠶人的生意總是很好。那利潤豐厚的小本生意一度讓我產(chǎn)生了長大后要當(dāng)小販的沖動。

有過養(yǎng)蠶經(jīng)歷的人都知道，養(yǎng)蠶最大的難處不在于日常照料，而在于尋找食物。我曾看到過一篇科普文章，說是可以通過切除蠶的小觸角讓它們分辨不出桑葉和其他葉子，這樣喂蠶就不受單一食物的限制了；但我不敢對那扭來扭去的小觸角下手，萬一不慎剪掉了它們的腦袋怎么辦？

我還是只能找桑葉。

起初，這事是不用我們操心的。買蠶時順便買一兩塊錢的大包桑葉，等到蠶飛快地將之消耗告罄，再去買一包，我們從未想過賣蠶人若是不再出攤怎么辦。

后來賣蠶人果真不來了，我們只好去買“黑市”桑葉。那種桑葉五塊一包，而且還很難買到。到最后，有些孩子已不能為蠶尋找生路。在漫長的等待中，蠶白胖的身軀逐漸干癟、萎縮。我曾看到一些孩子埋葬他們的蠶。

家庭條件比較好的孩子會一次性買很多桑葉囤積，或是央求父母從別的地方購進(jìn)桑葉，這樣他們就能確保長期給蠶供應(yīng)桑葉；但他們不愿意把桑葉分給別人，除非關(guān)系特別好。

至今我還記得蠶的糧庫空了之后孩子們心急如焚的樣子。幾個孩子校里校外地跑，就為了尋找給蠶救命的桑樹。蠶盒里日漸微弱的窸窣聲令人心頭緊繃。桃、柏、松、櫻花……這些樹在我們的眼中都是荒蕪的。

我們像一支陷入絕境的遠(yuǎn)征軍，完全沒有游戲和輕松的感覺。

有一天，我們驚喜地在校園的東南角發(fā)現(xiàn)一小片樹林——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們的葉子很像桑葉。問題是那些樹太高，我們連最低的枝條都夠不著。我還記得，當(dāng)時我拉著外婆的手，在那片少有人跡而滿是秋天氣息的林子里無助地站了很久。

又有一天，我終于找到了一棵小桑樹。它長在大理石欄桿圍起來的草地里，局促、瘦弱且不知所措地?fù)u晃著稀疏的葉片。我珍重地摘下幾片葉子，捧回去給我的蠶救命。

再后來，我告訴很多同學(xué)和朋友大理石欄桿圍起來的草地里有一棵桑樹。

我不知道，是不是我那句話最終導(dǎo)致了那棵桑樹生命寒秋的來臨，讓它的枝葉日益稀疏，讓它的生命日益荒涼。

我更不敢想象，它是否遭遇了毀滅性的嚴(yán)冬。這棵救活了無數(shù)生命的小桑樹，其實一直對我們這些小孩子懷著絕望而無力的心情吧！

蠶兒像果實一樣接踵成熟。

那些由幾根絲線結(jié)成的小屋，由透明至半透明，我漸漸看不到那日日夜夜晃動的小黑點。它們不知疲倦地為自己造了一個生命的囚籠，而孩子們對它們的杰作驚喜不已。

蠶中有一類身上長黑斑的花蠶，它們可以結(jié)出彩色的繭。我在同學(xué)家看到過，粉紅色、淺綠色，比白繭要好玩一些。我的蠶也開始結(jié)繭，分明沒有花蠶，但盒中有一枚淺金色的繭，這讓我驚喜萬分。

繭毫無動靜地度過了一段時期，輕輕搖晃時，只能聽到空洞的回響，像對之前那些沙沙的咀嚼與吐絲聲作了一句毫無感情的總結(jié)。

很久之后，繭終于有了塌陷的痕跡。我找了一張白紙，在旁邊守了一天，看那些肥嘟嘟的白色蛾子鉆出干癟的小屋，笨拙遲緩地爬到白紙上。我的心中充滿了不可思議，輕飄飄的繭又孕育出如此實質(zhì)的生命體，一如從前白胖的蠶。

它們休息了很長時間，皺巴巴縮成一束的薄翅才開始展開。我一度擔(dān)心這些小小的白扇子會毫不猶豫地飛走，可它們沒有。這些蠶蛾注定與蝴蝶不同，它們只是為了繁衍重生，而不是為了飛翔。

在短暫的交尾后，它們從尾部噴出一道道絢麗的液體，白紙上漸漸布滿了它們噴濺的色塊，那些色塊干涸之后留下淺色的痕跡。小如沙粒的蠶卵已經(jīng)牢牢地粘在了紙上。此時，腹部收縮的蠶蛾頭挨著頭伏在一起，早已停止了呼吸。

我仔細(xì)地收起那張沉甸甸的白紙，藏在柜頂。

可在隨后頻繁的搬家中，我再沒見到過那張白紙。放在哪兒了呢？也許在某個春天，小蠶也曾蠢蠢欲動地在紙上孵化，停留一個短暫的白晝后，全部變成了無生命的沙礫。

而那一場緊張的桑葉之征，也像一個很久不曾讀過的故事一樣，慢慢模糊了。