蒼茫的注視與他者的回響

內(nèi)容提要：西渡是當(dāng)代詩人的杰出代表，已出版《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥語林》《鐘表匠的記憶》等詩集。在詩人眾多詩作中，贈(zèng)詩漸成體系，頗值一窺。他的贈(zèng)詩既保留非贈(zèng)詩的特質(zhì)，又因?yàn)橐朁c(diǎn)的介入，而將原有的特質(zhì)復(fù)雜化。贈(zèng)詩是與他者的非在場式交流，通過視點(diǎn)的投出、轉(zhuǎn)向與雙向，可以感受到作為現(xiàn)代個(gè)體的詩人在人生路途中對他者的呼喚及對自己內(nèi)心的探究，其文本交涉的對象，無論是外國詩人還是中國詩人，都最終指向?qū)ψ约簝?nèi)心的投石問路。

關(guān)鍵詞：西渡 贈(zèng)詩 注視 他者

當(dāng)代詩人西渡的詩具有一種真誠與孤獨(dú)的特質(zhì)，這種特質(zhì)體現(xiàn)于對視點(diǎn)的設(shè)置，我們可以在這種設(shè)置中感受到詩人的目光投射。在目光的投射中，可以感受到作為個(gè)體的知識分子在蒼茫路途中對他者的呼喚，而這種呼喚既來自內(nèi)心，也最終回歸到內(nèi)心，沉寂下去，成為自己心路沉積的一部分，人生路途所得的一部分。視點(diǎn)在蒼茫中投射出去，無論著眼于但丁、戈麥、駱一禾還是臧棣、敬文東、張?zhí)抑荩际俏谋咀珜懼凶约簩ψ约簝?nèi)心的一種投石問路，并通過與他者的虛空交流，得到內(nèi)心的回響。而德里達(dá)同樣指出“放棄了他者，就等于自閉在一種孤獨(dú)之中”。a詩人孤獨(dú)而不自閉，在我與他者、我與自己之間思索，蒼茫的人生旅途因而豐沛。在自我注視下，視線中泛著孤獨(dú)個(gè)體的內(nèi)心漣漪，交織著西方式的內(nèi)心探源與中國文化語境之誠。出自立心之本的與他者非在場式交流，回蕩在個(gè)體建構(gòu)的詩文本空間中，形成一種獨(dú)特之注視。

一、一種注視

海德格爾曾經(jīng)在《林中路》的其中一章《藝術(shù)作品的本源》探討藝術(shù)作品的本源問題，一個(gè)事物從何而來，通過什么它是其所是并且如其所是？ 一件作品何所屬？b類似的問題：人從何而來，通過什么它是其所是并且如其所是？或者詩人從何而來，通過什么它是其所是并且如其所是？作為學(xué)者的詩人有過很多次思考。c假如藝術(shù)作品可從物與人的相互關(guān)系中尋求答案，那么人的存在，需要從自身與他者之關(guān)聯(lián)來尋求答案。

詩人對人的注視從早期的詩歌中即已展現(xiàn)。d在1990年，詩人寫給但丁的詩有三首，包括《但丁：1290，大雪中（之一）》《但丁：1290，大雪中（之二）》《但丁：1321，阿爾卑斯山巔》。這三首詩在視點(diǎn)的敘述與意義方面非常具有特點(diǎn)：

獨(dú)自在曠野飄泊多久，在失去你的第一個(gè)冬天

這場大雪只為我一個(gè)人落下，伸向遠(yuǎn)方的道路

因而變得更加寬闊而清晰，貝亞特麗契

在曠遠(yuǎn)的大地上引導(dǎo)我前行，幾乎就在地平線盡頭

你行走在三千支燭光之上，沒有天使緊隨

但已足以讓我瞻望到天堂的存在，在風(fēng)雪之上

死亡使永恒有了一個(gè)相稱的開始

一場大雪，它在我的內(nèi)心會(huì)持續(xù)得更久

它的鋒刃一直指向明天，我對自己說：

但丁，你要圣潔地生活，……

就像在紅色帷幕內(nèi)部，此刻正醞釀偉大的劇情

整整一個(gè)冬天，我仿佛走入一顆密封的心臟

在生長的雪地中，貝亞特麗契，我一生的事業(yè)

正在完美地呈現(xiàn)

（《但丁：1290，大雪中（之一）》1990）

詩中有幾個(gè)值得注意的地方，1.“引導(dǎo)”一詞。在詩歌中貝亞特麗契引導(dǎo)但丁前進(jìn)，而現(xiàn)實(shí)中是詩人在但丁的引導(dǎo)下進(jìn)入但丁的精神，這是一種引導(dǎo)關(guān)系的遞進(jìn)與疊加。2.共生。這里的“我”是詩人還是但丁？從敘述的內(nèi)容來看，這個(gè)是但丁，無論內(nèi)容還是話語，都指向這個(gè)“我”是但丁，如“我對自己說：但丁，你要圣潔地生活”。但同時(shí)，不可否認(rèn)的是，這個(gè)“我”也是詩人。我在他者的感召下，成為他者，所以，這是一種強(qiáng)烈的共在、共存關(guān)系。詩人用一種非直接接觸的接觸與他者共生。從敘述或從詩人的情感上來說，都是值得注目的一種關(guān)系。這甚至不是一種面對面，而是一種直接的融合，我與他者關(guān)系的一種全新的關(guān)系。失去了“之間”空隙的一種融合，沒有中介，沒有嫌隙，沒有焦慮與恐怖。

這里是不是透露了詩人寫詩的初衷？包括：1.受到感召；2.成為他者之欲望；3.對自身世界的省思。詩人在他者精神的引導(dǎo)下，與他者共生，對自己身份暫時(shí)棄去。理解這種棄去，可能需要結(jié)合詩人其他詩歌一起觀看，如詩人此階段注視外界的目光具有沉痛的特質(zhì)，如“雪下著。/冰涼而彎曲的刀子/我一直站在它的刃上。”（《雪》1990）“我”的處境非常艱難，站在冰涼而彎曲的刀刃上，如“雨。/黑白鐵。歸人。鍍金鉻板。/雪。痛悔這兩個(gè)字。土豆。/剝土豆的農(nóng)婦。死亡這兩個(gè)字。”（《黑白鐵十四行》1990）詩人注視外界的“鐵”“雪”“土豆”，他想到的是“痛悔”“死亡”這些字眼。相反，在詩人寫給但丁的詩歌中，反而呈現(xiàn)出具有撫慰性質(zhì)的詞語“引導(dǎo)”“瞻望”“啟示”“偉大”“完美”。可見，詩人注視自己世界帶來的痛苦令其目光轉(zhuǎn)向他者世界，詩人通過注視他者來緩解內(nèi)心的痛苦。詩人在自己的世界中喪失了撫慰，轉(zhuǎn)而在注視的他者世界中尋求向上的可能。

所以，當(dāng)感覺到“我們注定是孤身一人/就像罐頭里的沙丁魚/骨頭挨著骨頭，卻素不相識”（《當(dāng)新生命的啼哭……》1990），詩人注視他者，成為他者，共生，詩人成為但丁，“在無垠的雪地中，我失去了記憶/我的心變得像這冬天一樣圣潔，在這樣的時(shí)刻/我重新獲得了祈禱的能力，跪倒在你的面前”（《但丁：1290，大雪中（之二）》1990），在與但丁靈魂共處中，回答了自己對終極意義所產(chǎn)生的疑問：

我恍悟我一直在努力接近死亡

我的一生只有一個(gè)可稱之為偉大的目標(biāo)：

在歐洲的最高處死去。現(xiàn)在我達(dá)到了，領(lǐng)悟了

卻感到空虛，貝亞特麗契的燈

已經(jīng)在我的內(nèi)心熄滅，但我知道

人類中那些最杰出者將重蹈我的覆轍

這給我安慰，我在阿爾卑斯山巔微笑

就像陽光下一座白發(fā)蒼蒼的雪峰

（《但丁：1321，阿爾卑斯山巔》1990）

詩人注視但丁的同時(shí)，重走但丁的精神之路，現(xiàn)在“領(lǐng)悟了”，自己這種“重蹈”的價(jià)值，這是杰出者與杰出者的超時(shí)空接觸，一種注視也是精神的一種新生，“死亡使永恒有了一個(gè)相稱的開始”，接近死亡者便是接近永恒者，注視永恒者是領(lǐng)受啟示的必經(jīng)之路，但丁的安慰因而經(jīng)過視點(diǎn)轉(zhuǎn)移給了后來者——詩人本身。

二、注視的轉(zhuǎn)向與雙向

詩人之后又寫了《琴——給海子》（1990）、《途中之歌——給桑克》（1991）、《天國之花——獻(xiàn)給戈麥》（1992）、《秋（悼念戈麥）》（1992）、《在黑暗中（致臧棣）》（1998）、《喀納斯——致蔣浩》（2007）、《拏云——紀(jì)念駱一禾》（2010）、《劍——為敬文東而作》（2010）等詩。在這些詩中，我們看到詩人視點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，詩人從他者的引領(lǐng)中抽身而出，詩人在“我”與他者中 ，找到了兩者的間隙，這意味著詩人已經(jīng)不需要引導(dǎo)與共生（共生是一種生存的助力），詩人不需要成為他者，而看到自己的生存空間。這意味著對孤獨(dú)的承認(rèn)，及對自己整體性的認(rèn)可。

1.他者的旁觀者

詩人詩歌中注視的他者，顯然是一種經(jīng)過選擇的他者，是一種惺惺相惜的他者，是可以幫助我從自閉中脫離而回歸正視自我孤獨(dú)的他者。詩人依然可以通過注視他者得到一種精神的共振，如“你的如琴之身/依然在夜晚沉睡/琴馬，兩件黑暗中的銀器/還在沉睡。”（《琴——給海子》（1990）詩人觀看海子的沉睡，在描繪海子的琴與馬的同時(shí)，這種沉睡也暗示了詩人詩中逐漸增多的沉靜氣息，觀看他者，而我不必成為他者，我不必脫離自身。

在黑暗中他看起來像一堆

龐然大物，鎮(zhèn)紙一樣

把黑暗壓在身下。或者說黑暗

像坐墊一樣墊在他的屁股下

（《在黑暗中（致臧棣）1998》）

這里使用了“他”，一種完全的旁觀：專心致志的注視。對他者的觀察，并將他者的特質(zhì)描述出來，“龐然大物，鎮(zhèn)紙一樣”“穿針引線的高手”，這是對他者在文字方面造詣的一種敬佩，縫綴之后，捧出“已經(jīng)成熟的事物”“一下子房內(nèi)一片光明”，這種捧出與光明，是對他者奉獻(xiàn)的肯定。作為他者的臧棣，外形、寫作狀態(tài)，精神高度，躍然而出。

這是你布下的棋局，但遠(yuǎn)未下完。

你以你的重，你艱難的攀升

更新了人們關(guān)于高度的觀念。

你攀附的懸?guī)r，是冷的意志

黑暗，而且容易碎裂。

（《拏云——紀(jì)念駱一禾》2010）

這里使用了“你”，你“布下”、你“攀升”、你“更新”，一系列的動(dòng)詞與現(xiàn)實(shí)的背景形成冷酷而殘忍的對比。“你”是如此努力，而外界是“冷的意志”“黑暗”“容易碎裂”。在注視中，詩人投入了對“你”的一種深深的痛惜與敬佩。

劍是自己的光，

也是自己的冷。

黑暗如木，迎風(fēng)生長。

孤獨(dú)是你隨身的另一把劍。

唯一的劍客在長夜中與自己作戰(zhàn)。

（《劍——為敬文東而作》2010）

這里依然使用“你”一詞，這個(gè)“你”帶著劍，雖然外界“黑暗”，但“你”以“冷”戰(zhàn)之，甚至“孤獨(dú)”也成為“你”的另一把劍，一把與自己作戰(zhàn)的劍。“你”之艱難可想而知，同時(shí)與外界及自身作戰(zhàn)。這里對“你”的注視是一種同伴的誠摯敬佩。“你”是一位“劍客，“”端坐/撫摸七尺寒水”，舉向長夜的劍在“雪中吐出光明，長成骨頭”。一個(gè)內(nèi)在鋒利、孤獨(dú)且不屈的劍客形象已在目前。

2.與他者成為我們

在贈(zèng)敬文東的詩歌中，西渡就在其中一處使用了“我們”一詞，“我熟悉你精湛的劍術(shù)/如你熟悉我多年積郁的惱恨。/傷和痛提醒我們活著的感覺/而劍被迫清除世界的瘀血。”這里的“我們”是一個(gè)親密的詞。詩人通過注視，甚至在惺惺相惜中躍現(xiàn)，讓“我”出現(xiàn)在自己的注視中，“我”與他者成為了“我們”：

從忒提斯的海上誕生，

我們驚異于珊瑚的牧場和魚類珍奇的裝飾。

那會(huì)是誰得罪了命運(yùn)？

波塞冬的三尖叉把我們驅(qū)趕到岸邊；

亡命的奔逃中，我們噴著白沫的浪花，

懷念塞壬的歌聲和她們光滑的胴體。

更重的軛套向我們嬌嫩的頸，

這年頭流浪的兄弟是否已經(jīng)更少？

（《途中之歌——給桑克》1991）

“我們”一同遨游精神時(shí)空，我與他者成為了同伴，一種共在、共存關(guān)系。兩個(gè)實(shí)在者的精神歷險(xiǎn)，是以肉體不在場的精神共同在場方式。他者通過我的詩來到我的時(shí)間中，或我通過我的詩來到了他者的時(shí)間中。我與他者是沒有猜忌的、沒有恐懼的，一致對外的同伴。我們“從忒提斯的海上誕生”，我們經(jīng)歷外界的美麗“驚異于珊瑚的牧場和魚類珍奇的裝飾”，我們領(lǐng)受命運(yùn)的驅(qū)趕“波塞冬的三尖叉把我們驅(qū)趕到岸邊”，但因?yàn)樵诿\(yùn)的路途上，我此刻是與可靠的他者共處的關(guān)系，在“亡命的奔逃中”，我們甚至可以“懷念塞壬的歌聲和她們光滑的胴體”（塞壬也是可愛的了），我們甚至可以關(guān)心其他的“流浪的兄弟”：這年頭流浪的兄弟是否已經(jīng)更少？與其他的注視相比，這里視野中的畫面顯然愉快了許多：他者減輕我的恐懼，他者帶給我旅途的豐富。

3.“誰”

在寫給戈麥的詩中，詩人使用了“誰”一詞，這個(gè)誰，意味著視線的不定，一種投向他者又轉(zhuǎn)向自身、轉(zhuǎn)向世界的變化不定：

誰提著木桶，在恒河之濱洗馬

誰在希臘的海岸洗滌約柜和銀器

誰在約旦河中洗手，洗清了骨頭

和一生的艱辛，誰在黎明時(shí)分進(jìn)入耶路撒冷

（《天國之花——獻(xiàn)給戈麥》）

“誰”的反問，雖在題目中得到答案，然而，這個(gè)“誰”不僅僅是戈麥。誰的反問中隱約可以看到疊影：滲透著詩人目光的投出又散開的凌亂指向。

這個(gè)誰，既是個(gè)體又是脫離個(gè)體的某一類人。這個(gè)誰帶著疑問？誰？是什么人在時(shí)空中重疊？在恒河之濱、在希臘海岸、在約旦河中、在耶路撒冷，作出了某一行動(dòng)？這看似具體的誰與看似具體的行為經(jīng)歷：洗馬、洗滌約柜和銀器、洗手、洗清骨頭、進(jìn)入耶路撒冷……，無一不是意有所指又具有超越性的行為。誰的反問，是對某一類生存者的歌頌。他們是命運(yùn)之領(lǐng)受者，悲歌之唱誦者。詩人寄予了情感與沉痛的悼念，在“誰”的身影中同走過這段精神歷險(xiǎn)。這段精神歷險(xiǎn)中隱約可以看到許多疊影：也滲透著詩人對自身的一種反觀。因而在注視中，提著木桶在恒河之濱洗馬、在希臘的海岸洗滌約柜與銀器，洗清骨頭和一生艱辛，進(jìn)入耶路撒冷的人影中，也帶出了詩人自身心路歷程。

甚至可以說，詩人通過注視將自己的精神提取，賦予它形態(tài)。“我”可以從我的注視中逃脫，也可以進(jìn)入我的視野。詩人通過注視，實(shí)現(xiàn)了某種程度的精神自由，通過注視給自己賦形，通過注視與他者互動(dòng)，個(gè)體的存在空間變得更開闊，“我”來去自如。“我”的目光可以投向他者，可以投向自己，也可以投向世界，甚至世界之上。

三、空曠的他者回響

在西渡的詩中，視點(diǎn)因而作為一種強(qiáng)烈的設(shè)定，在某部分詩歌中展露了出來。個(gè)體在任何一個(gè)物理時(shí)空中，雖然明確了自身的存在，但詩人作為特殊的自省者，總對內(nèi)在領(lǐng)域空間的擴(kuò)張是有著強(qiáng)烈的欲望，視點(diǎn)，是一把標(biāo)尺，界定出了我的擴(kuò)張指向。如先哲所言“這個(gè)視點(diǎn)就是價(jià)值”。e“一種貫通一切生命體的生命目光的觀看由于生命為生命體設(shè)定視點(diǎn)”f，生命在其本質(zhì)中表明自身是評估價(jià)值的生命g。可以說，所有在文本中出現(xiàn)的注視，都來自對自我生命的自我深思，需要一種生命意志的支撐。而加入了他者的注視，則切割出不同的光照方向：我望向自身、我望向他者、我望向我們（我和他者）、我們（我和他者）一起望向世界。

當(dāng)我望向自身：我的眼光是猶豫的，我是可能懦弱的存在？！“黑暗冰涼的手/我突然感到它/摸進(jìn)了我的內(nèi)臟。/我的內(nèi)臟被那黑暗冰涼的手/抓了一把。”（《雪》1990）“我屈身。我低頭。我嘆息。/我消失。”（《風(fēng)或蘆葦之歌》1998）風(fēng)中，雪中，蒼茫中，自然回向我的似乎只有嘆息。

當(dāng)我望向他者：我聽到了來自他者的回響。盡管這個(gè)他者可能也與我一樣孤獨(dú)，“獨(dú)自在曠野飄泊多久，在失去你的第一個(gè)冬天”，面臨一場一個(gè)人的雪：“這場大雪只為我一個(gè)人落下”，但是，在我望向他者的時(shí)候，我成為了他者，我聽到了他者曾聽過的啟示：

在無垠的雪地中，我失去了記憶

我的心變得像這冬天一樣圣潔，在這樣的時(shí)刻

我重新獲得了祈禱的能力，跪倒在你的面前

我覺得有一面孤獨(dú)的旗幟，一直在意識的深處飄動(dòng)

（《但丁：1290，大雪中（之二）》1990）

望向他者的同時(shí)，他者給予我回響。我“重新獲得了”力量，在意識的深處，飄動(dòng)著“一面孤獨(dú)的旗幟”，盡管這旗幟是孤獨(dú)的，但是這種飄動(dòng)，無疑也是一種共振。回響的背后源于他者的啟示。而他者的降臨，則源于我的自我意志：引領(lǐng)視點(diǎn)的投向，神思的投向。

他者的回響繼續(xù)應(yīng)答：

在寂然的曠野上下著，這盼望已久的安慰

在柏拉圖的旅行中帶來短暫的歡欣，就像

阿爾戈船從海上帶回波塞冬寒冷的浪花

在他的頭腦中，有更好的雪，中國的雪

在科林斯的天空下，和柏拉圖驟然相遇

它從庭院的梅花帶來問候，人們沒有看見

因?yàn)槿藗儾粔蚬聠巍?/p>

（《雪景中的柏拉圖》1991）

在曠野中下著“盼望已久的安慰”，這是一種真正的心靈撫慰，就如阿爾戈船帶來了波塞冬的浪花。詩人神思一旦投向柏拉圖，心靈立即溫軟了起來：“它從庭院的梅花帶來問候”，“它來自最高的信仰”。在雪景中，我看到的不是物，而是柏拉圖，我因而遇見了來自更高處和更深處的回響。自我精神領(lǐng)域在我與他者的相遇中，得到某種寬慰。而在純粹寫雪的另一首詩中，詩人的情感是痛苦的，“雪下著。/冰涼而彎曲的刀子/我一直站在它的刃上。”（《雪》1990）而《雪》與《雪景中的柏拉圖》的差別，從題目和內(nèi)容上來看，都因?yàn)槿鄙倭艘晃恍撵`相契合的他者。因而缺少了，我對他者的注視，他者對我的撫慰。

當(dāng)我望向我們（我與他者）：我們成為了一種羈絆及可能。一種強(qiáng)力意志在“我們”世界中形成，一種惺惺相惜構(gòu)成詩人自我世界邊界的擴(kuò)大。“好像我們來到遠(yuǎn)方/就是為了”“更切近地發(fā)現(xiàn)自己……”（《喀納斯——致蔣浩》2007），與對方的相見，可以一起探訪心靈深處的景象，可以更切近地發(fā)現(xiàn)自己。在他者進(jìn)入我的世界，我的世界也被拓展，“仿佛置身于心靈的邊界，/一天之內(nèi)，我們踏勘了/自我的山水。” （《喀 納 斯——致蔣浩》2007），假如在詩人筆下“風(fēng)景/仿佛是自我放大的鏡子”，那么他者也是自我鏡像之一。在我望向他者的時(shí)候，他者也望向我，我們在相見中達(dá)到一種理想的契合，甚至在契合中可以共同轉(zhuǎn)向世界，“我們”一起面對世界：“從忒提斯的海上誕生，/我們驚異于珊瑚的牧場和魚類珍奇的裝飾。/那會(huì)是誰得罪了命運(yùn)？/波塞冬的三尖叉把我們驅(qū)趕到岸邊”。（《途中之歌——給桑克》1991）此刻，“我們”是“亡命的囚徒”，但我們可以在月光下宿營，“夢想著大海，和它那一萬里平鋪的星辰”。

我注視中的他者，甚至具有對抗黑暗力量：“時(shí)代越來越深陷于自己的幻術(shù)。/有物倒于劍下，即有鬼魅之笑聲/自身后響起。”“黑暗如木，迎風(fēng)生長”“出鞘之劍：/一個(gè)憤怒的啞巴/自焚的烈焰。/劍在血中吐出光明，長成你的骨頭。”（《劍——為敬文東而作》（2010））或者，具有打壓黑暗，創(chuàng)造光明的智慧：“在黑暗中他看起來像一堆/龐然大物，鎮(zhèn)紙一樣/把黑暗壓在身下。或者說黑暗/像坐墊一樣墊在他的屁股下” “在黑暗中縫綴一件無縫的天衣”“從那里俯視著黑暗。他伸出手/像要從他的體內(nèi)捧出什么/已經(jīng)成熟的事物：一下子房內(nèi)一片光明”。（《在黑暗中（致臧棣）1998》）

因此，視點(diǎn)所向，就是光照所向。同伴所在，就是光明所在。詩人自漆黑中投以眼珠的一瞥，他者的降臨，給我啟示、給我力量、給我光明。注視，因而成為一種個(gè)體力量的行動(dòng)，對抗世界的需要。“一些看不見的東西一直/在我的身上轉(zhuǎn)移糧食/一直把我轉(zhuǎn)移到/另一只巨大的胃中/一直把我當(dāng)做一種杯子/倒了又倒。”（《谷倉》1989）壓力，一種無形的感受，一種外界精神的構(gòu)筑。詩人需要將這種外界的壓力，通過注視反擊回去。而注視他者，成為一種自我引導(dǎo)，將他者引進(jìn)自我世界，在蒼茫中，找到同類，進(jìn)而可以在具有“冷的意志”“黑暗，而且容易碎裂”的巖石上繼續(xù)攀爬。

在視點(diǎn)的投向中，我們可以看到詩人內(nèi)在感受的轉(zhuǎn)變。詩人的注視，是一種孤獨(dú)狀態(tài)下孤獨(dú)的消弭過程，也是存在者生存間隙的拓展過程。我們可以在詩人的注視中，逐漸感受到詩人內(nèi)在回響：既展示情緒的微妙變化，也展示自我的微妙進(jìn)化。詩人通過觀看，引導(dǎo)自身的精神：離開現(xiàn)實(shí)世界——回到現(xiàn)實(shí)世界——再離開現(xiàn)實(shí)世界，達(dá)到一種自我掌控，自我平衡。從觀察他者到觀看自我，從觀看他者到與他者并肩而戰(zhàn)，從借助他者的目光感受力量，到與他者成為我們。詩人在注視中，在與他者的精神面對面，在非中介式非接觸式非在場式感應(yīng)，達(dá)到某種精神脫離、精神遷徙，在注視中治愈、在注視中凈化，在注視中自由。

注釋：

a[法] 雅克·德里達(dá)：《書寫與差異》（上），張寧譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，153頁。

bef[德]馬丁·海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2014年版，第1頁，第221頁，第222頁。

c西渡的詩歌有很多關(guān)于人自身的思考，如詩《秋天來到身體的外面》（1990）有這樣的句子“人呵，你已經(jīng)沒有時(shí)間/甚至完成一次夢想的時(shí)間/也被剝奪”。又如詩《螞蟻和士兵》（1990）“螞蟻的行軍何其短暫，出現(xiàn)和消失/就在我的一瞥之間，士兵的一生何其短暫/他們的死甚至沒有人窺見”作為評論家的西渡也有很多關(guān)于詩人的思考，如《文藝爭鳴》2020年第4期《期待中國的大詩人——西渡、雷格對談錄》里，西渡曾言“我的回答是，不光新詩沒有出現(xiàn)大詩人，就舊體詩來說，自陸游之后，也沒有出現(xiàn)李白、杜甫那樣的大師。”

d嚴(yán)格來說，詩人的注視有兩種。一種是投向外界的物，如《雪》（1990）“雪下著。/冰涼而彎曲的刀子/我一直站在它的刃上。”，一種是投向人。本文關(guān)注的注視是第二種，筆者認(rèn)為詩人對人的注視更具有其獨(dú)有的敘述價(jià)值。

g[德]尼采：《權(quán)力意志》（上卷），孫周興譯，商務(wù)印書館2010年版，第558頁。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）