行與思的辯證書(shū)寫(xiě)

內(nèi)容提要：劉大先的《去北川》一方面以作者去北川基層掛職期間的經(jīng)歷為寫(xiě)作契機(jī)，全方位地展示了北川的自然地理、風(fēng)土人情、神話歷史與經(jīng)濟(jì)建設(shè)等多方面的內(nèi)容，呈現(xiàn)出一個(gè)立體的北川形象；另一方面，作者在寫(xiě)作時(shí)表現(xiàn)出高度的在場(chǎng)與實(shí)踐態(tài)度，并且在實(shí)踐過(guò)程中既形成了個(gè)人與地方之間深刻的情感羈絆，同時(shí)又不失知識(shí)分子的主體性反思。總體上構(gòu)成了一種行與思的辯證書(shū)寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：劉大先 《去北川》 非虛構(gòu) 地方書(shū)寫(xiě) 實(shí)踐文學(xué)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，如何用文學(xué)來(lái)書(shū)寫(xiě)和把握地方可以說(shuō)是一個(gè)貫穿始終的重要問(wèn)題。從“五四”時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)與“僑寓文學(xué)”概念的提出，到20世紀(jì)30年代的“京、海之爭(zhēng)”，再到抗戰(zhàn)時(shí)期作家與廣大內(nèi)陸地區(qū)及民間的深度遭遇；從社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的蛤蟆灘、清溪鄉(xiāng)與三里灣，到八十年代尋根文學(xué)大潮中的商州、葛川江與高密，再到九十年代的“陜軍東征”“豫軍崛起”與“里下河作家群”的出現(xiàn)，一直延伸到當(dāng)下熱鬧非凡的圍繞著“新東北”“新南方”“新北京”“新浙派”等現(xiàn)象的討論……可以說(shuō)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)從來(lái)都不缺少對(duì)于“地方”的關(guān)注。僅就新世紀(jì)以來(lái)的非虛構(gòu)寫(xiě)作而言，梁鴻的梁莊、李娟的阿勒泰、阿來(lái)的瞻對(duì)、何偉的涪陵等就都是令人印象深刻的地方書(shū)寫(xiě)范例。但整體上來(lái)說(shuō)，在當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)把握地方的過(guò)程中：首先，如何完成“外來(lái)者”與“當(dāng)?shù)厝恕薄斑M(jìn)入”與“在地”的平衡仍然是一個(gè)值得繼續(xù)深入思考的問(wèn)題；其次，相比于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與民間聲音，基層管理者的看法與發(fā)聲在這些非虛構(gòu)作品中卻往往缺位，這導(dǎo)致作為讀者的我們更容易被帶入到同樣作為個(gè)體的寫(xiě)作者的感知系統(tǒng)之中，看到問(wèn)題所在，但卻很少能看到解決問(wèn)題的出路與方法；最后，相比于文學(xué)、文化書(shū)寫(xiě)上的豐富多姿，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的分析則經(jīng)常顯得要薄弱很多，或者后者直接導(dǎo)向了更為專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)學(xué)術(shù)論文與研究報(bào)告。

在上述幾層意義上，劉大先的《去北川》無(wú)疑有其值得被關(guān)注和討論的獨(dú)特意義。一方面，作者作為北川的外來(lái)者，同時(shí)又在當(dāng)?shù)毓ぷ魃盍苏荒甑臅r(shí)間，形成了某種進(jìn)入與在地、觀察與體驗(yàn)的平衡；另一方面，作者在北川掛職副縣長(zhǎng)的特殊身份，以及其高度自覺(jué)地“以一種泛人類(lèi)學(xué)思維和社會(huì)分析的方式，記錄一下時(shí)代與社會(huì)的變遷”a的寫(xiě)作態(tài)度，決定了《去北川》一書(shū)本身不僅具有非虛構(gòu)文學(xué)的審美價(jià)值，更具有工作心得、調(diào)查報(bào)告、學(xué)術(shù)反思，乃至地方志層面的時(shí)代見(jiàn)證意義。

作為“行走”的寫(xiě)作

正如李敬澤在啟動(dòng)《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃”時(shí)對(duì)于“在場(chǎng)”“介入”與“見(jiàn)證”的強(qiáng)調(diào)：“該雜志（筆者按：指《人民文學(xué)》）所啟動(dòng)的非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃的主旨在于吁請(qǐng)海內(nèi)外作家和寫(xiě)作者，走出書(shū)齋，走向現(xiàn)場(chǎng)，探索田野和都市，以行動(dòng)介入生活，以寫(xiě)作見(jiàn)證時(shí)代。”b同時(shí)，李敬澤還認(rèn)為“文學(xué)的整體品質(zhì)，不僅取決于作家們的藝術(shù)才能，也取決于一個(gè)時(shí)代作家的行動(dòng)能力，取決于他們自身有沒(méi)有一種主動(dòng)精神甚至冒險(xiǎn)精神，去積極地認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和探索世界”c。李敬澤這里所說(shuō)的“現(xiàn)場(chǎng)”“介入”“行動(dòng)”“探索”等關(guān)鍵詞，正是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的基本精神和價(jià)值導(dǎo)向所在。而《去北川》一書(shū)也正是基于作者劉大先對(duì)于當(dāng)?shù)氐某浞钟^察、了解與認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上所展開(kāi)的。在書(shū)中，我們不難感受到作者對(duì)于當(dāng)?shù)厣酱ê恿鳌L(fēng)土物產(chǎn)、民俗傳說(shuō)、生活習(xí)慣，以及少數(shù)民族語(yǔ)言的高度熟悉，這首先就體現(xiàn)在書(shū)中大量和地方物產(chǎn)密切相關(guān)的名詞的頻繁出現(xiàn)。比如箭竹、躁鵑、灰胸竹雞、陽(yáng)雀、強(qiáng)腳樹(shù)鶯、白面水雞、黑臉噪鹛、紅腹錦雞等各式各樣的動(dòng)物；又比如咂酒、馬槽酒、兌了蜂蜜的包谷酒、臘肉、苔子茶、花魔芋、白山羊等當(dāng)?shù)刈罡惶厣淖魑锱c特產(chǎn)；或者如“打狗埋石”的羌族儀式，以及“耶格西”（羌人對(duì)大禹的稱呼）、“嘻嘶咕”（羌語(yǔ)中干杯的意思）等少數(shù)民族語(yǔ)言詞匯……一方面，讀者通過(guò)閱讀這些地方性名詞，就仿佛在觀賞一場(chǎng)北川當(dāng)?shù)嘏e辦的地方博覽會(huì)，劉大先則作為最優(yōu)秀的導(dǎo)覽人，在為我們將其中的每一件物品呈現(xiàn)于眼前，講述它的用途、特點(diǎn)和背后的歷史故事，乃至神話傳說(shuō)；另一方面，這些名詞在書(shū)中的出現(xiàn)，也不僅僅停留在一種表面性的介紹，而是都帶有濃厚的地方性知識(shí)和少數(shù)民族文化信息，即物的書(shū)寫(xiě)作為一套表意符碼背后的系統(tǒng)性與深度結(jié)構(gòu)，它們最終都指向了當(dāng)?shù)厍甲迦嗣竦娜粘Ｉ钆c獨(dú)特的情感模式。此外，在這些豐饒的物產(chǎn)之外，我們還能感受到那雙觀察、介紹這些物產(chǎn)的眼睛，即寫(xiě)作者自身的主體形象，感受到其對(duì)于當(dāng)?shù)氐某浞衷趫?chǎng)，對(duì)于每一件物品的熟悉。我們甚至不難感受到作者在介紹、記錄和書(shū)寫(xiě)這些地方物產(chǎn)時(shí)所流露出來(lái)的親切、熱愛(ài)和惓惓之情。

寫(xiě)作者與這些地方物產(chǎn)、風(fēng)土，乃至知識(shí)文化之間的親近，還是要依靠切實(shí)的行動(dòng)才能得以實(shí)現(xiàn)。換言之，能夠真正連接寫(xiě)作主體和名詞對(duì)象的，最終還需落實(shí)到動(dòng)詞上。而在整本《去北川》中，最重要的動(dòng)詞就是“走”，“走”在書(shū)中意味著一種腳踏實(shí)地、躬身實(shí)踐、深度介入與充分在場(chǎng)。只有“走”，只有作者長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持實(shí)地走訪與調(diào)研、充分的進(jìn)入與親身的經(jīng)歷作為基礎(chǔ)，才有可能對(duì)上述令人眼花繚亂的名詞熟稔于心，并且如數(shù)家珍般的逐一娓娓道來(lái)。正如作者自己所言，“北川像任何一個(gè)小地方一樣，有著復(fù)雜而豐富的內(nèi)在，外來(lái)者走馬觀花，并不了然。我花了大概一年的時(shí)間才把這些地理情況弄清楚”d，“從2022年11月開(kāi)始，我用了大約半年的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)把北川下轄的19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走訪了一遍”e。這里的“走”不能是“走馬觀花”，而是需要切實(shí)的行走、仔細(xì)的觀察、認(rèn)真的聆聽(tīng)與深入的思考。甚至在作者“初到北川的時(shí)候，我安頓下來(lái)做的第一件事，就是徒步在縣城的每條道路上走了一遍。那是一個(gè)陰雨蒙蒙的日子，我沒(méi)有打傘，踩著水，感受著清新的空氣和時(shí)有時(shí)無(wú)的雨絲，將自己融入到其中”f，只有真正的行走，才有可能做到徹底的融入。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，在《去北川》中，“走”無(wú)疑還有著更為豐富的意含，其不僅指具體的行走動(dòng)作，也有實(shí)地走訪調(diào)研的意思，甚至還指代地方的穩(wěn)步發(fā)展，從過(guò)去經(jīng)由現(xiàn)在通往未來(lái)的連續(xù)性道路，而在后一層意思中，“走”的動(dòng)作往往還可以轉(zhuǎn)化為一種“在路上”的狀態(tài)：

“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的區(qū)別：古代人在路上行走，他（她）會(huì)有一個(gè)明確的目的地和歸宿；當(dāng)代人在路上奔忙，“在路上”本身就構(gòu)成了全部的意義，目的地和歸宿則依賴于我們自己的建構(gòu)。”

“像無(wú)數(shù)處于變革中的縣域一樣，北川的路正在建構(gòu)中，并且可能會(huì)不斷地建構(gòu)下去，路是手段和中介，也是目的和歸宿。”g

在這里，劉大先將“走”轉(zhuǎn)化為“在路上”，從而進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為更具社會(huì)科學(xué)與文化研究色彩的學(xué)術(shù)用語(yǔ)表達(dá)——“建構(gòu)”，行走即建構(gòu)。從這個(gè)意義上來(lái)看，整部《去北川》的寫(xiě)作其實(shí)也是在建構(gòu)一種關(guān)于北川的敘述，建構(gòu)一種對(duì)于過(guò)去的回憶、對(duì)于當(dāng)下的記錄、對(duì)于未來(lái)的展望。由此來(lái)說(shuō)，《去北川》就是一種作為行走的寫(xiě)作，或者說(shuō)作為實(shí)踐的文學(xué)。這里所說(shuō)的文學(xué)作為“行走”與“實(shí)踐”的意含，不僅指其將行走/實(shí)踐過(guò)程中的見(jiàn)聞感悟一一記錄書(shū)寫(xiě)下來(lái)，同時(shí)還意味著寫(xiě)作本身就是一種關(guān)于北川地方的實(shí)踐行動(dòng)，一種關(guān)于北川發(fā)展話語(yǔ)的建構(gòu)努力。更為難能可貴的是，作為書(shū)寫(xiě)實(shí)踐者的劉大先，對(duì)于“書(shū)寫(xiě)—建構(gòu)”這一行為本身也有著充分的警醒和自覺(jué)，他在書(shū)中指出：

“有效的歷史其實(shí)是記憶與遺忘的辯證與平衡。它需要從“過(guò)去”中擷取材料，結(jié)撰成敘事，進(jìn)而讓這種敘事同當(dāng)下之間發(fā)生互動(dòng)，并且昭示與呼喚著某種未來(lái)的愿景。也就是說(shuō)，它是過(guò)去與未來(lái)之間的產(chǎn)物，并不是對(duì)過(guò)去一覽無(wú)余的全盤(pán)接受，那是一種缺乏批判意識(shí)與反思心態(tài)的盲目；也不會(huì)全然以無(wú)情而超然的邏輯進(jìn)行客觀主義的科學(xué)探究，那或許只是學(xué)院歷史學(xué)者孜孜以求的理想；更不會(huì)為了某種未來(lái)去杜撰一個(gè)過(guò)去，從而陷入到虛無(wú)主義。”

“對(duì)與北川這樣一個(gè)年輕的羌族自治地方而言，過(guò)去留下了何種樣的記憶材料，如今的人們又如何認(rèn)定何種過(guò)去才是遺產(chǎn)，并怎么樣用那些經(jīng)過(guò)揀選的遺產(chǎn)塑造今日的形象，通往一個(gè)規(guī)劃和預(yù)期中的未來(lái)。這是一個(gè)非常耐人尋味的故事。”h

書(shū)中這段關(guān)于記憶與遺忘、歷史與未來(lái)的辯證思考，完全可以視為關(guān)于整本《去北川》寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與寫(xiě)作過(guò)程的溯源性反思，其中涉及到如何用一本書(shū)的寫(xiě)作來(lái)講好北川故事、講述哪些故事、以及講好北川故事對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展會(huì)起到什么作用等一系列問(wèn)題。而這就牽扯到寫(xiě)作者劉大先在《去北川》一書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中的另外一個(gè)特殊身份——其作為一名地方基層干部，是在北川掛職的、協(xié)助分管文旅產(chǎn)業(yè)的副縣長(zhǎng)。因此我們?cè)跁?shū)中看到了在一般的非虛構(gòu)寫(xiě)作中所很少見(jiàn)到的視角與內(nèi)容，比如提升全域旅游規(guī)劃，對(duì)藥王谷的產(chǎn)業(yè)鏈重構(gòu)，打造實(shí)景禹羌文化演出，制作動(dòng)漫《少年禹傳奇》，籌辦大型實(shí)景體驗(yàn)劇《走北川》，引導(dǎo)本地土特產(chǎn)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)、考察業(yè)隆溝的礦場(chǎng)、參與羌博館展陳方案的制定，等等。正如作者自己所說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)我的角色似乎也轉(zhuǎn)變了，完全從一個(gè)北川官員的角色和思路出發(fā)，目的是讓更多的人能來(lái)走北川”i。

寫(xiě)作者同時(shí)作為地方基層干部的身份和經(jīng)歷，也從另一個(gè)角度解釋了整本《去北川》的章節(jié)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。表面上看，《去北川》似乎缺乏一條明晰的情節(jié)主線，也并不是依照學(xué)術(shù)寫(xiě)作層層深入的邏輯結(jié)構(gòu)，書(shū)中內(nèi)容顯得略微繁雜，往往是一個(gè)話題套著另一個(gè)話題來(lái)寫(xiě)，不同章節(jié)之間也有一些主題上的相互重疊。但這實(shí)際上正是一名地方基層干部日常工作狀態(tài)在文學(xué)形式結(jié)構(gòu)層面的最佳體現(xiàn)。具體來(lái)說(shuō)，作為一名地方基層干部，他不可能是完成一件工作之后再去著手做另一件工作，各項(xiàng)工作通常是一起涌來(lái)，可謂千頭萬(wàn)緒、紛繁復(fù)雜（比如前文所列舉的劉大先掛職期間的工作內(nèi)容），而基層干部在處理這些工作時(shí)也必須具有同時(shí)處理多件事務(wù)性工作的能力，這樣一種工作方式對(duì)應(yīng)到非虛構(gòu)寫(xiě)作中，就表現(xiàn)為全書(shū)并不是如學(xué)術(shù)報(bào)告一般保持每章內(nèi)容的清晰獨(dú)立，而是不同章節(jié)之間的內(nèi)容總是互有交疊，就如同不同的工作內(nèi)容彼此間既交叉重疊又相互關(guān)聯(lián)一樣。

當(dāng)然，本文在這里將《去北川》的章節(jié)構(gòu)架與地方基層干部的工作方式做關(guān)聯(lián)性解讀，并不意味著全書(shū)缺乏內(nèi)在連貫的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。細(xì)讀之后，我們還是不難體察到作者講述北川故事的主線思路：全書(shū)從北川重建講起（第一章），先談山關(guān)地理（第二章），再談改造與聯(lián)通地理的道路交通（第三章），并進(jìn)一步將現(xiàn)實(shí)中的交通引申至文化意義上聯(lián)通過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與傳說(shuō)、漢族與少數(shù)民族的橋梁和紐帶（第四、五章），之后進(jìn)一步延伸及女性、婚禮、日常生活、物產(chǎn)、飲食、節(jié)慶、祭祀、當(dāng)?shù)厝说膫€(gè)體經(jīng)歷等方方面面（第六至十一章），最后是對(duì)全書(shū)寫(xiě)作方法論的反思（第十二章），以及作者自我經(jīng)驗(yàn)與成長(zhǎng)的總結(jié)（第十三章），全書(shū)內(nèi)在邏輯展開(kāi)井然有序，在復(fù)雜的工作線頭之中全面地呈現(xiàn)出了北川“地方的總體性的社會(huì)褶皺與內(nèi)在的情感肌理”j。

從外來(lái)者到本地人

除了全方位地展示北川之外，《去北川》的另一條核心主線在于作者劉大先自己在北川工作生活一年間的成長(zhǎng)和變化。概括而言，這是一種從外來(lái)者到本地人，從短暫掛職一年到與北川產(chǎn)生深刻情感羈絆，甚至和北川當(dāng)?shù)厝说那楦畜w驗(yàn)與表達(dá)方式高度共情、彼此融合的過(guò)程。比如北川作為地震多發(fā)地帶，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于輕微的震感已經(jīng)習(xí)以為常，并不會(huì)感到過(guò)分的緊張，而是能夠坦然面對(duì)，“該喝茶喝茶，該上班上班”。而作者“自從到北川以后，我經(jīng)歷了好幾次類(lèi)似的搖晃，對(duì)此種司空見(jiàn)慣的情形，我早已失去了一開(kāi)始的緊張感，就繼續(xù)躺著假寐”k。這種從開(kāi)始的擔(dān)心、緊張，到后來(lái)的視若平常，正是作者從外來(lái)者向本地人轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影——其和本地人享有著同樣的生活經(jīng)驗(yàn)，因此產(chǎn)生了自身感覺(jué)結(jié)構(gòu)與處事態(tài)度上的微妙變化。當(dāng)然，這種能夠安然面對(duì)地震的另外一個(gè)隱含條件在于，作者和當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)于政府的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，特別是建筑抗震能力的信任：“這棟樓是2008年地震后建的，可以抗8級(jí)地震。”l

個(gè)體融于當(dāng)?shù)氐牧硪环N主要方式就是與當(dāng)?shù)厝说纳疃冉煌Ｔ凇度ケ贝ā分校覀兡軌蚩吹揭幌盗絮r活的北川人形象。比如羌族民間文學(xué)的整理者、“羌年”非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人母廣元；從“紅色吐司”安登榜到他的孫子小安；努力參與大禹故里品牌打造的黃書(shū)記；曾經(jīng)走出大山，又回到故里創(chuàng)業(yè)的小侯，等等。他們中大多數(shù)人可能并不是我們通常意義上所說(shuō)的“偉大人物”，但在作者筆下，他們的生活狀態(tài)、經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，乃至情感觀點(diǎn)都得到記錄和書(shū)寫(xiě)，并由此共同構(gòu)成了當(dāng)代北川基層與民間的一幅生動(dòng)人物群像與生活畫(huà)卷，成為北川記憶中不可或缺的一部分。與此同時(shí)，作者劉大先也在與這些人的交往過(guò)程中完成了自我的成長(zhǎng)和重塑。

比如全書(shū)第八章“龍門(mén)與岷山之物”中，先寫(xiě)外在世界的加速、紛擾和倦怠，然后又寫(xiě)云頂觀山中居民日常生活與自然之氣相通的美好狀態(tài)，并由此構(gòu)成了鮮明的對(duì)比：“頂云觀與馬家道溝這樣的天然之物孕育了董大爺、楊副鎮(zhèn)長(zhǎng)這些人，他們不做作，無(wú)論身體和精神都很健康。無(wú)論時(shí)代如何加速，世事如何紛擾，他們都能因應(yīng)時(shí)勢(shì)改變，總有那些亙古存在的事物在背后給予他們篤定的精神和氣定神閑的姿態(tài)。”m一切正如吉娜羌寨路邊招牌上所寫(xiě)的句子：“不管世界嘈雜紛亂，跟著風(fēng)走總有答案。風(fēng)吹送來(lái)萬(wàn)物的種子，也吹送來(lái)十萬(wàn)大山的訊息。”n當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)土培育了地方人民健康的體魄、“篤定的精神和氣定神閑的姿態(tài)”，而作者雖然是一名外來(lái)者，但其一年的時(shí)間里也同樣身處這一方水土，并且和當(dāng)?shù)厝艘黄鸸ぷ鳌⑸睿舜碎g不斷地交往與交流，進(jìn)而獲得了一種成長(zhǎng)，乃至新生。“我們?nèi)ネ惖亍⒂龅讲煌娜恕⒃夥瓴町愋缘奈幕退季S，在沖擊、震驚、理解、交融中，樹(shù)立起了一個(gè)新的自我”o。

更直接的交流發(fā)生在作者與一位主管經(jīng)濟(jì)的副縣長(zhǎng)之間的對(duì)話，對(duì)方問(wèn)道：“你覺(jué)得你做學(xué)問(wèn)這個(gè)事情的價(jià)值在哪里？”，在這位勤勉的實(shí)干家眼中，“我搞項(xiàng)目，切切實(shí)實(shí)改變了本地人的生活啊”。而作者劉大先本人也回應(yīng)道：“我生產(chǎn)知識(shí)和理念，可能沒(méi)有你那么直接，但是從長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，也是在改變?nèi)藗兊纳睢！边@里的一番對(duì)話并不是思想觀念上的根本沖突，而是一種彼此間相互映照之下的自我反省，正如作者在書(shū)中所自陳，“只是他可能更有踏實(shí)感，我有時(shí)不免陷入到虛無(wú)——那也不算壞事，至少保留了一種自我的警醒。”p

進(jìn)一步來(lái)看，除了個(gè)體之間的交往與影響之外，北川人民作為一個(gè)集體所表現(xiàn)出來(lái)的精神面貌與內(nèi)在主體性，同樣對(duì)于作者，乃至《去北川》一書(shū)的讀者，都有著精神上的鼓舞、啟示與感召。比如在一場(chǎng)自然災(zāi)害中，白什鄉(xiāng)受災(zāi)嚴(yán)重，“本地民眾對(duì)此沒(méi)有大驚小怪。面對(duì)災(zāi)難，呼天搶地沒(méi)有用處，他們只是行動(dòng)起來(lái)，有條不紊地進(jìn)行抗災(zāi)救災(zāi)”q。這是當(dāng)?shù)厝罕娊?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)天災(zāi)之后鍛煉出來(lái)的淡定、堅(jiān)韌與從容不迫，是一種久經(jīng)淬煉之后所形成的積極品質(zhì)，或者也可以說(shuō)是一種非常寶貴的地方性格。甚至在經(jīng)歷了2008年汶川地震的巨大打擊之后，“大自然以其無(wú)與倫比的偉力將一切慢慢遮蓋，人們卻頑強(qiáng)地要記住這一切，將這一片廢墟改造為一個(gè)祭奠、緬懷與警示的處所。這里面有一種直面痛苦的坦蕩，一種時(shí)刻警醒的提示，一種渺小中的倔強(qiáng)”r。在這里我們看到，當(dāng)?shù)厝说男愿裰胁粌H有寵辱不驚、泰然處之的安穩(wěn)，還有一種拒絕遺忘傷痛的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)。在安穩(wěn)與行動(dòng)、悠然與堅(jiān)強(qiáng)、通天地自然之氣與勇于和自然災(zāi)害作抗?fàn)幹g，《去北川》準(zhǔn)確且生動(dòng)地描繪出了北川人民精神世界內(nèi)部的復(fù)雜圖景和光輝之處。

如果說(shuō)作為基層干部的劉大先在北川的核心關(guān)鍵詞是動(dòng)詞“走”，那么作為進(jìn)入并逐漸融入當(dāng)?shù)氐耐鈦?lái)者劉大先的核心關(guān)鍵詞則是副詞“過(guò)”，是經(jīng)歷、體驗(yàn)與融入的過(guò)程，只有經(jīng)歷“過(guò)”這一“過(guò)”程，才能獲得切實(shí)的滋養(yǎng)，真正完成自我的轉(zhuǎn)變與升華。即“當(dāng)你真的在那里觀察過(guò)、工作過(guò)、生活過(guò)、思考過(guò)，你會(huì)感覺(jué)到那里已經(jīng)同自己融為一體了，它不再是一個(gè)抽象的空間、一塊模糊的地域、一個(gè)遠(yuǎn)離自身的群落，而是鮮活的血肉，人們的音容笑貌、憂愁與歡欣、頑強(qiáng)與勇氣都融化為自己生命的有機(jī)組成部分。我在北川獲得了滋養(yǎng)，同它一起成長(zhǎng)，自己也努力變成‘更好的樣子’”s。概括來(lái)說(shuō)，整本《去北川》所寫(xiě)的內(nèi)容，完全可以總結(jié)為作者從去北川，在北川行走、實(shí)踐，到學(xué)習(xí)北川、融入北川，最終成為一名“北川人”的過(guò)程與結(jié)果。

重返與反思

如前文所述，《去北川》一書(shū)的寫(xiě)作緣起與主要經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，是作者劉大先“從2021年到2022年……在北川掛職副縣長(zhǎng)生活了整整一年，親眼見(jiàn)證并深度參與了北川在新時(shí)代以來(lái)的山鄉(xiāng)巨變之路”t。但頗為有趣的是，全書(shū)卻是以2024年1月18日“北川永昌機(jī)場(chǎng)通航首飛成功”u這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)與事件寫(xiě)起，而這其實(shí)已經(jīng)是作者離開(kāi)北川之后的事情了。這一寫(xiě)作起點(diǎn)的選擇，透露出作者在離開(kāi)北川以后，其實(shí)一直對(duì)北川念念不忘，所以他才會(huì)在“歷史上有無(wú)數(shù)個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻”中，在每天“鋪天蓋地的各種消息”中，格外關(guān)注到“北川通航”這條似乎并不那么顯眼的新聞。

將念念不忘落實(shí)于具體行動(dòng)之中，就構(gòu)成了后來(lái)的“重返”。正如作者自己所說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺(jué)中已經(jīng)以北川人自居了。想到那一片土地的厚重與輕盈、艱辛與歡欣，我的心情也會(huì)不由得隨之起伏”，“在離別一年之后重返北川，我又增添了日新月異、時(shí)不我待的體驗(yàn)，感受到故交友朋、舊雨新知的懇切之感、殷殷之情”v。如果說(shuō)第一次抵達(dá)北川是出于工作上的實(shí)際需要，那么重返北川則更多是精神上的重歸故鄉(xiāng)，是一種情感層面的留戀與慰藉。而這種情感產(chǎn)生的根源，恰恰是出自前文中所分析過(guò)的工作實(shí)踐與個(gè)體融入，因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展建設(shè)付出過(guò)心血，與當(dāng)?shù)氐娜嗣袢罕姰a(chǎn)生了深度連結(jié)，才會(huì)有離開(kāi)后的懷念、不舍和重返。

此外，我們不能忽略的是，作者劉大先除了基層干部與北川外來(lái)者之外，他的另一個(gè)重要的身份是知識(shí)分子與當(dāng)代學(xué)人。特別是其在對(duì)于中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)文化研究領(lǐng)域的多年積累，這些都為他在工作實(shí)務(wù)與個(gè)人情感之外，能夠從更加學(xué)術(shù)和理性的角度認(rèn)識(shí)北川、思考北川，提供了充分的條件和準(zhǔn)備。一方面，《去北川》全書(shū)重要的形式特征之一，就是每章開(kāi)始前對(duì)于羌族神話傳說(shuō)、史詩(shī)民歌等內(nèi)容的征引——比如羌族古歌《尼薩》、羌族英雄史詩(shī)《澤基格布》、羌族民間敘事詩(shī)《木姐珠與斗安珠》、羌族民間故事《大禹王》、羌族史詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》，等等。而這里對(duì)于地方性知識(shí)的引用，絕非可有可無(wú)的裝飾性修辭，而是作者從大量相關(guān)神話與史料文獻(xiàn)中精心挑選出來(lái)，并且能夠和當(dāng)代北川的社會(huì)新變之間形成某種互文性關(guān)聯(lián)的文字片段（在書(shū)后的“參考文獻(xiàn)”中，我們能看到作者對(duì)相關(guān)材料更完整的閱讀情況）。對(duì)此，正如孟繁華所指出：“每個(gè)章節(jié)帶有知識(shí)考古學(xué)的‘題記’，顯然是作者有意為之。在這些或是典籍記載或是口口相傳的地方性知識(shí)中，我們不僅可以看到古老的羌族時(shí)間里的滄海桑田，同時(shí)也在作者的發(fā)掘中看到了被遮蔽的羌族文化的發(fā)展延續(xù)以及它在中國(guó)文明大傳統(tǒng)中的小傳統(tǒng)。”w同時(shí)，對(duì)于民族文學(xué)研究的深厚學(xué)術(shù)積淀又給劉大先觀察和理解北川當(dāng)下民族共同富裕的發(fā)展格局提供了更具說(shuō)服力的視野和支撐：“曲山關(guān)內(nèi)外就是一個(gè)具體而微、見(jiàn)微知著的縮影，北川的羌、藏、漢、回除了族別和一些風(fēng)俗習(xí)慣上的不同，從外在的生活方式到內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu)，都已經(jīng)沒(méi)有太多的差異，真正像石榴籽一樣緊緊地抱在一起。”x

另一方面，作為知識(shí)分子和學(xué)者的身份，使得劉大先在記錄北川歷史沿革與見(jiàn)證北川地方發(fā)展之外，還保留有一種批判性反思的態(tài)度。比如書(shū)中談到歷史上安登榜領(lǐng)頭對(duì)抗國(guó)民黨苛捐雜稅，并被圍困在墩上時(shí)，并不避諱談及“這個(gè)過(guò)程可能涉及土司家族內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)”y這一問(wèn)題，這種對(duì)待歷史的客觀與坦誠(chéng)態(tài)度，不僅不會(huì)有損于“紅色吐司”安登榜的歷史形象和進(jìn)步意義，還能更好地揭示出歷史的復(fù)雜性。又如面對(duì)地方上的黃書(shū)記堅(jiān)持認(rèn)為禹里村的“石紐題刻”是漢代揚(yáng)雄所題時(shí)，作者也保持了一份知識(shí)分子的懷疑態(tài)度和學(xué)者所應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)品質(zhì)：“黃書(shū)記說(shuō)這兩個(gè)字是揚(yáng)雄寫(xiě)的，我對(duì)此始終有點(diǎn)疑惑……孤證難立，這荒郊野嶺石頭上孤零零的兩個(gè)字，既沒(méi)有落款，也沒(méi)有其他旁證，總不免難以全然令人信服。”z與此同時(shí)，作者劉大先的這種嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)態(tài)度又沒(méi)有滑入到歷史實(shí)證主義的刻板窠臼之中，而是能夠更好地和當(dāng)?shù)厝嗣襁_(dá)成某種理解和共情：“口頭傳說(shuō)并不需要實(shí)物去證明，它在人們的集體記憶和心靈空間中自成一體，更傾向于信仰與情感，是一種代代相傳的族群記憶建構(gòu)。”在這里，作者準(zhǔn)確抓住了歷史與記憶、真實(shí)與認(rèn)同、客觀存在與主觀情感之間的復(fù)雜辯證關(guān)系。甚至從一種建構(gòu)發(fā)展與面向未來(lái)的積極立場(chǎng)上來(lái)看，很多時(shí)候，主觀的情感、記憶與認(rèn)同，可能比客觀的存在與否更加真實(shí)和重要。即“一切都是記憶，一個(gè)沒(méi)有記憶的人，只有間歇性的當(dāng)下碎片，而無(wú)法形成連貫的認(rèn)知，也就不可能有自我的認(rèn)識(shí)。可以說(shuō)，記憶構(gòu)成了習(xí)得性的技能、地方與族群身份的構(gòu)建、歷史連續(xù)性與自我同一性，使得人們能夠有個(gè)確定性的身份和認(rèn)同”。

值得一提的地方還在于，學(xué)者的開(kāi)闊視野也使得劉大先在具體寫(xiě)作時(shí)能夠做到并不拘泥于書(shū)寫(xiě)對(duì)象本身。在書(shū)中我們經(jīng)常能看到俯拾即是的諸如《安提戈涅》、黑格爾、德里達(dá)、拉康、沙汀、其香居茶館、博爾赫斯筆下的福內(nèi)斯特、蘭克史學(xué)等哲學(xué)、文學(xué)或史學(xué)名詞，這正是作者多年學(xué)養(yǎng)在筆端的自然流露。同時(shí)，作者在使用這些名詞時(shí)也保持了足夠的克制，只是點(diǎn)到為止，從不做過(guò)多的掉書(shū)袋。這樣的書(shū)寫(xiě)方式不僅沒(méi)有造成全書(shū)表達(dá)話語(yǔ)系統(tǒng)上的割裂，還為作者書(shū)寫(xiě)北川提供了更豐富的參照維度和理解可能。

正如劉大先在全書(shū)開(kāi)篇所指出，北川只是全國(guó)2800多個(gè)縣城之一，而他之所以選擇講述“北川的故事，不是一個(gè)獵奇的西南少數(shù)民族異域風(fēng)情的故事，而是一個(gè)中國(guó)故事，也是一個(gè)世界的故事。這個(gè)中國(guó)故事與世界故事，講述的是中國(guó)式現(xiàn)代化的一個(gè)側(cè)面和個(gè)案”，即其追求的不是提供某種新奇的見(jiàn)聞，而是想要經(jīng)由具體且深入的個(gè)案分析，抵達(dá)某種普遍性的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。而在全書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，《去北川》將自然與社會(huì)、神話與歷史、過(guò)去與當(dāng)下、傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自我與北川交織在一起，呈現(xiàn)出了一個(gè)有著時(shí)間縱深且立體全面的北川形象。更為難能可貴的是，在這其中作者也充分認(rèn)識(shí)到了自己這種認(rèn)知努力的有限性所在：“敘述者明白自己的有限性，只能在竭力追慕總體性的基礎(chǔ)上，追求有限度的真實(shí)和見(jiàn)解。”但真正重要的或許并不在于書(shū)寫(xiě)是否真的完整、全面，甚至巨細(xì)靡遺，而是寫(xiě)作主體與書(shū)寫(xiě)對(duì)象之間的交互過(guò)程。從這個(gè)角度來(lái)看，正如本文所指出，作者劉大先與北川之間有著行走、融入、重返與反思等一系列復(fù)雜的主客體深度交互關(guān)系，而其中每一種交互關(guān)系都昭示了寫(xiě)作者身份的某一面向：“行走”是基層掛職干部的工作職責(zé)所在，“融入”是外來(lái)者對(duì)于本地文化的理解和認(rèn)同，“重返”是情感所系與對(duì)精神故鄉(xiāng)的念念不忘，“反思”則是身為知識(shí)分子與學(xué)者的立場(chǎng)和追求。而其中最重要的還是充分的在場(chǎng)和實(shí)踐，正是因?yàn)楣韺?shí)踐過(guò)、行走過(guò)，才會(huì)有后來(lái)融入、重返與反思的契機(jī)。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《去北川》作為一種“實(shí)踐文學(xué)”，完成了行與思的辯證書(shū)寫(xiě)。最后，不妨以書(shū)中對(duì)于在北川工作過(guò)程中片刻經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確捕捉來(lái)作為結(jié)尾，它或許更生動(dòng)地點(diǎn)出了實(shí)踐之于寫(xiě)作，乃至人生的意義所在：

“生活與工作中不免重復(fù)的內(nèi)容與刻板的流程，當(dāng)我從辦公室的電腦與文件，會(huì)議室緊鑼密鼓的議程中，偶爾抬起頭來(lái)，瞥見(jiàn)窗外的銀杏樹(shù)和淡青色的天空，有時(shí)候會(huì)有恍惚之感，還是感覺(jué)走在下鄉(xiāng)的路上、腳踏在北川的土地上才是最真切的”。

注釋：

adefghiklmnopqrstuvxyz劉大先：《去北川》，上海文藝出版社2024年版，第10頁(yè)，第20頁(yè)，第36頁(yè)，第231頁(yè)，第71頁(yè)，第101頁(yè)，第245頁(yè)，第16頁(yè)，第17頁(yè)，第204—205頁(yè)，第186頁(yè)，第306頁(yè)，第178頁(yè)，第77頁(yè)，第23頁(yè)，第8頁(yè)，第4頁(yè)，第2頁(yè)，第122、10頁(yè)，第64—65頁(yè)，第98頁(yè)，第130頁(yè)，第131頁(yè)，第100頁(yè)，第239頁(yè)。

bc商華萍：《人民大地·行動(dòng)者》，《光明日?qǐng)?bào)》，2010年10月29日，第十版。

j劉大先：《中國(guó)故事與世界故事：如何書(shū)寫(xiě)一個(gè)地方》，《文匯報(bào)》2024年7月24日，第九版。

w孟繁華：《“在世界行走，為北川停留”》，《文藝報(bào)》，2024年7月22日，第六版。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）