世界是家拉面館

我家樓下有一家餐館，叫“老顧拉面”。

老顧拉面主打燒烤和拉面，如現實版的“龍門客棧”。餐館里，從掌柜的到后廚的廚師，再到烤串的、串釬子的、洗碗打雜的，好像都是一家人。他們操著同樣濃重的東北口音——這口音生命力頑強，在我見證的十幾年間不曾被稀釋。

每當我打車回家，會對司機說去老顧拉面，而不是說小區的名字。小城的出租車司機都知道老顧拉面。出租車司機見多識廣，吃遍全城，他們認可的餐館必定值得一試。他們之所以都知道這里，除了它物美價廉，還有一個原因：以前的小城，是幾乎沒有夜生活的，老顧家通宵營業，于是就成了全城夜班司機吃夜宵的地方。老顧拉面在深夜提供了一種寶貴的確定性，之于出租車司機，相當于“一個干凈明亮的地方”，之于海明威，無論什么時候來，都有好吃的串兒和拉面。

這家的拉面主要是清湯牛肉面，湯里漂著香菜葉，上面放兩片薄薄的牛肉。在物價飛漲的時代，老顧拉面由一開始的五塊錢一碗，變成了現在的十塊錢一碗，量似乎也少了。我這么說是因為之前我吃不完半碗，現在吃完一碗還不飽——當然，也可能是我飯量變大了。清湯的味道非常妙，說不出好在哪里，但總是讓人想念。媽媽一度不讓我老去吃，自己卻管不住嘴，還經常招呼一幫小姊妹一起去。

老顧家最好吃的，還是燒烤。東北人果然是有燒烤天賦的。我總是很饞他們家的肉串兒。他們家的生意火爆常常要拼桌，這對于人口并不算多的小城來說，又是一樁奇事。我爸不喜歡吃燒烤，他不太認可這種量比較少的吃肉方式，更愿意吃豬頭肉。他很納悶為什么大家對這家小店如此狂熱，于是問拼桌的一對情侶。男的回答說，他吃過很多地方的燒烤，沒有一家能烤得像老顧家這樣好吃，這個味兒誰都模仿不來。從那以后，我爸好像漸漸體會到老顧燒烤的魅力了。

在老顧家吃東西，體驗非常神奇。進門以后，你要識趣，自己找個地方趕緊坐下，因為絕不會有人招呼你，愛吃不吃。路過的服務員會往桌子上丟一張菜單，邊走邊丟，不會放慢腳步。記得第一次去吃的時候，負責點單的是一老太太。她看著有一百歲了，老得可以嵌到墻里，整個人非常干燥。除了老銀杏樹以外，她是我見過的最古老的活物。老太太皮膚白皙，像超市里的無花果干。她佝僂著，在餐館里慢慢移動。她似乎是聾了，對任何聲音都沒有反應。

“有人點菜嗎？”她來到我面前，沒有拿出本子記錄的打算。

“可以點了嗎？”我小心地問。

因為她實在是太老了，我甚至認為她可能經歷過戊戌變法。她抬起渾濁的黃眼珠看了我一眼，轉身欲走。

“我要一把花肉，多加孜然，五個牛板筋，一個烤面包不放辣，一盤涼拌海帶絲，一碗面，我要醋，再要一瓶不冰的可樂。”我一口氣說完。

她自顧自地往前移動，無動于衷。罷了，我想還是去前臺再點一遍吧。奇怪的是，馬上就有人過來了，準確地給我送來了醋罐、不冰的可樂以及海帶絲。接下來，在不到十分鐘的時間里，所有菜品都按照我的要求上了。我不知道，她如何準確無誤地記住了這么復雜的點單。

負責烤串的，是一位二十出頭的男子。他身高可能不到一米，或者最多一米。他長了一個成年男性的上半身，腿卻只有兩三歲小孩的那么長，常年穿著一條兒童牛仔褲。他養了一條大狼狗，和他一樣高。店門口停著一輛廢棄的面包車，用來做烤串的廚房。他在車里忙碌，偶爾扔給狼狗一塊肉。狗常年被鎖在車旁邊的一棵合歡樹上。夏天的午后，男人就赤裸著上身，和狗一起坐在樹下，若有所思。這景象，很像《魔戒》里的霍比特人和他的兇猛坐騎凱旋。

那時候，服務員里面最能干的年輕姑娘，只有十八九歲的樣子，嘴有點凸，脾氣急躁，對店里的事很上心。她似乎是老太太的孫媳婦。后來，她懷孕了，還挺著大肚子在店里掃地。有時候地上有東西需要撿起來，她彎不下腰，就扶著椅子，先蹲下去再撿。后來，她生了孩子，就把熟睡的孩子綁在胸前，繼續在店里穿梭，點單上菜。因為缺乏休息，她的臉色變得蠟黃。生育讓她變得憔悴，卻也讓她因此更有威信了。胸前沉睡的孩子成了家族的新希望，更是一頂皇冠，加冕了她。店里的氣氛變了，所有人都開始聽她的指揮。

上次回家時，距我第一次去老顧拉面，已經過去了十多年。店面重新裝修了，整潔體面到讓我懷疑東西變得不好吃了。可是不，一切還是那么好吃。這真讓我感動和感慨。當年那個被捆在姑娘胸前的嬰兒，已經長成一個黑胖的初中生，和媽媽一樣高了。他在店里大聲使喚著所有長輩，不停吃喝，重重摔上飲料冰柜的門，什么忙也不打算幫。看他這副模樣，我便尋找著他媽媽的目光——她看著他，眼里都是笑意。

她的溫柔讓我突然意識到，時間真的過去了很久，她從一個小丫頭成了當家掌柜。無花果干一樣的老太太不在，或許已經死去了吧。那個矮個子男人，我也沒有看見，可能他在新裝修好的后廚忙活，站在凳子上繼續烤串兒。狗依然拴在合歡樹下，成日趴著。它老了，任由合歡樹的花蜜滴落在皮毛上，不再打算舔舐。

老顧家賺到了錢，就放緩了步伐，不再是全天候營業。原先租了很大的店面，現在退了三分之一給房東。房東也有趣，用剩下的鋪面開了一家餃子館。他本是個廚師，做的鲅魚餃子非常好吃，餃子館卻門可羅雀。老婆逼他把房子租出去，他不肯，偏要自己開館子，結果是經營狀況每況愈下。同樣是好吃的食物，生意卻大不相同。兩相對比，更顯得老顧家神秘莫測了。

每到春節的時候，老顧拉面就歇業了，一家人大概是回東北老家了。大半個月不營業，不知這一家人在東北是怎樣度過的。家里能來的人好像都來了，他們在東北還有別的近親嗎？他們東北的房子平常有人照看嗎？他們住在農村還是城里？在小城這些年，他們回到故鄉時的姿態是風風光光的嗎？

讀完《百年孤獨》后，我驚覺老顧家并不比布恩迪亞家族卑微。相反，那個無花果干一般的老太太和她的孫媳婦，都堪稱是努力維持整個家族運轉的烏爾蘇拉。所有人都似乎感情冷漠，并不在乎對方，但他們無比強力地聚合在一起，高效運轉，在遙遠的異鄉成為一個傳說。這十幾年里，他們不記得我，我卻見證了這個家族的死亡和新生、不幸和驕傲。

記得最后一次看見老太太的時候，她已經不管事了。那是夏末的傍晚，合歡花已經落盡，地面很干爽，微風清涼。她和孫媳婦在門口的合歡樹陰下蹲著，一邊往鐵釬子上穿切好的生肉，一邊有說有笑。那只狼狗還拴在樹旁，那時它還不算老……

或許，世界就是一家拉面館。

特約評析 | 宋雨霜

成都文理學院文法學院寫作教師，講師

古往今來有不少關于飲食書寫的作品，但《世界是家拉面館》一文看似在寫館子和美食，其實不止于此，細細讀來還有更豐富的意蘊。

一家店連接店家和食客，藏著深厚的情愫。“老顧拉面在深夜提供了一種寶貴的確定性”，對于忙活一天的出租車司機，拉面館是一種安慰，是一種幸福。“人間煙火氣，最撫凡人心”，拉面館猶如一個小小的驛站，讓為生活奔波的人們暫時歇腳。生活中這樣的館子不少，它們或許不如高端酒樓大氣奢華，卻以實惠的價格、美味的菜品充實著普通人的生活。平凡的餐店，是生活的陪伴者，是一抹味蕾亮色，也是時代變化的見證人。

文中對拉面館菜品的魅力描述是誘人的，然而更意味深長的是刻畫了店中人，借由他們的行為、變化，牽扯出命運線索。拉面館于食客，是一家店，有些人偶爾來，有些人常常來。于店內的人，這是一個家，關聯著他們的生計與悲歡。無花果干般的老人、年輕的小媳婦、矮個子烤串師傅，還有門口的狼狗……這些富于對比且如此和諧的人與物，共同組成了這個平凡又特別的餐飲家族。

作者對店內人的觀察和描述是細致的，富于溫情，又不乏戲劇性。尤其是對老人的描述，關于外貌、神態的比喻可謂精妙。對年輕姑娘的描述也很有意思，很有畫面感。合歡樹、狼狗雖著筆不多，卻豐富了拉面館的形象。一店、一家人、一樹、一狗，形成了一道鮮活的街道微景觀。這景觀里洋溢著美食氣味，更滲透著俗世凡人的煙火氣息。

時間變化產生對比，折射出命運的走向。拉面館裝修的變化，老人和年輕姑娘的變化，曾經的嬰兒長成少年，狼狗的變化，都訴說著光陰的流逝。有趣的是，文中提到了房東也開了餃子店卻生意慘淡。這與拉面館的火爆形成對比，更凸顯拉面館的可貴之處。它，到底靠什么吸引、留住食客呢？它的頑強生命力，到底在哪兒呢？

“所有人都似乎感情冷漠，并不在乎對方，但他們無比強力地聚合在一起，高效運轉，在遙遠的異鄉成為一個傳說。”一家拉面館，不只是提供美食，也成為作者和讀者觀察一個家族變化的窗口。食物與人的相互陪伴、映襯，是最真實的百味人生。