那份蕩氣回腸的堅韌和生氣

張欣是中國當代城市文學寫作的開拓者之一，而且在寫作中持續思索和探求城市文學的真諦。她之前的作品展現了城市的各種光影，但還沒有哪部作品，能像《如風似璧》這樣精心、深情地將廣州這座城市置于小說舞臺的中央?！度顼L似璧》是有積累和沉淀的，其細節緊實，敘事活泛，更是一次有呼吸感、有生命力的寫作。在此，張欣一改以往在現代都市中書寫飲食男女的方式，轉而深入廣州繁復動人的民國歷史，在實在之物中挖掘生生不息的市民精神，探尋生命的堅韌與人性的幽微。她寫出了“一絲風都沒有”的涼意，更寫出了個體對抗世界無常時掙扎著活下去的熾熱。這樣的書寫方式，看似是從當下回撤至歷史深處，其實卻并不是懷舊的、沉湎的，而是充盈著現代精神，并借此想象了城市生活的更多可能。

一

《如風似璧》首先是一個生活在此處的故事。小說中的日常敘事，關聯的是廣州這座城市的當下，仿寫的也是這座城市的肉身。

李澤厚在《歷史本體論》中曾說，中國文化是一種靈肉不分的文化，靈魂流連于塵世，而“生活意義就在生活之中，就在自覺地享用這狀似瑣碎平凡卻正是人生實在之中”①。一座城市的“魂”，不在燈紅酒綠、華燈初上處，而在個體微末的日常生活中。張欣鐘情于這種日常生活。在《如風似璧》中，她體察物之細微，花了不少筆墨書寫承載廣州這座城市日常生活的實在之物——飲食。世人皆知“食在廣州”，但在張欣筆下，“食”不僅是種類多樣、什么都吃，更是食在街頭巷尾，食在日常，食在人心。

好的作家寫飲食，一定會讓讀者心生向往，令人的感官隨之活躍。張欣筆下的廣州美食，再日常不過了，食材也普通，卻有讓人大快朵頤的沖動。比如，黃埔煎蛋“就吃個現做現炒的鮮嫩勁，一點蔥綠都沒有，就是黃澄澄又適度油潤地端上來才是恰到好處”②；女孩們摘玉蘭花去換米花糖和最清靚、爽脆、醒胃的“咸酸”，用竹簽叉住之后“仰頭要把滴下來的汁液都照單全收”③。她也寫廣府的生猛異食，小說一頭一尾都寫到蛇羹，以水蛇為材固然奇異，但以菊入饌才是這道菜的關鍵?！爸挥腥f千細致的總和才能令食材的鮮味得到最大程度的釋放”④，用菊花的清香中和水蛇的生猛，這是精與蠻、雅與俗的共賞。她還寫人頭攢動的場面。在食肆林立的廣州，吃是人們的交流媒介，“這就是廣式的黃金時代，所有商行的開張尾牙、商務宴請，人們的婚喪嫁娶、滿月壽席、人情交往、同鄉聯誼，包括節假日、時令、節氣等說辭都不過是找個理由吃飯而已”①。無論是上高樓飲茶，還是在街角花五個銅仙喝糖水，不分高低貴賤人人都有去處。人們吃得暢快隨心，“沒有人覺得吃東西是丑的”②。為了一口靚湯，店門口蹲著站著的全是人，“當街喝燉湯廣州人從來不會感覺不妥，更多的人則是打包回家慢慢嘆”③。

吃是一種生活方式，也是一種珍視日常的態度。廣州人雖然愛吃，但也講究禮數、情分，飲食之下藏著人情。小說中蘇步溪的母親，每次去嚴府，都會帶上一只“金玉滿堂”的鴨子?？吹侥赣H將溏心鮑魚塞到鴨肚子里，隨后又將鴨肚縫好，步溪不解為什么不直接送鮑魚，母親卻語重心長地說：“鴨子是平價食材，別人收禮沒有什么負擔”“熟人才更要講禮數啊”④?？此茖こ５镍喍侵?，有山珍海味，更有人情進退。所有關于飲食的日常書寫，無不寫得真切、妥帖，具有實感。這種及物的寫作，雖然是關于民國廣州的想象，但并不是過去的、懷舊的，而是與現在密切相關。

日常生活才是一座城市永不破敗的肉身。紙上的歷史常常是死的，博物館里的歷史也多是一些物件而已，而源遠流傳的日常生活，反而保存著最為豐富、活潑的歷史細節。

透過《如風似璧》的飲食書寫，我們可以看到廣州這座城市中活色生香的日常底色。時至今日，哪怕地處改革開放最前沿的地帶，擁有強大的經濟活力，廣州依然保留著許多傳統的生活方式。在具體可感的生活場域中，市井百態，也是風味人間。相信每一個在廣州生活過的人，看到張欣筆下的吃食情節都會欣然一笑，因為這座城市日常生活的樂趣，一直都沒有太大改變?！皬V州人就是這樣，一切的快樂都來源于吃。”⑤白天路過街角人聲鼎沸的小店，想到百年前人們或許也是這樣排隊拿號，只為一碗靚湯；宵夜喝上一碗滾燙的粥，會想到小說中寫到的白粥，便足以“還魂”。即便沒有在廣州長久生活過的人，面對張欣筆下充滿“色香味”的故事，也定會浮想聯翩。

但張欣卻無意把《如風似璧》寫成一部廣州風物志或者美食圖鑒。飲食本是世俗之物，寫世俗之物而沒有俗氣，關鍵是要寫出背后的“意”，寫出世相冷暖、靈魂爭戰。阿城討論中國世俗觀念與小說觀念時曾說，世俗小說是詩化的，曹雪芹即是把握住世俗關系的“象”之上有個“意”，使《紅樓夢》區別于它以前的世俗小說⑥。曹雪芹、張愛玲等人筆下，不乏精細的物質書寫，但越是寫得豐盛，到后面越有蒼涼、虛無之意，如張愛玲所說，“中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無”⑦。

在小說第五章中，張欣花了不少筆墨寫心嬌、鐘小姐等人在吳將軍府上準備的宴席。小說借由人物所視所感和神采變化，移步換景，大有《紅樓夢》中賈府設宴的排場。但好景不常，曲終人散，這預示了奢靡過后的沒落，心嬌很快就被遣散出將軍府。到這里，小說還只是一個“不禁悲從中來，仿佛做了一場春秋大夢”⑧的故事。但張欣并不為城市的舊時繁榮感到惋惜，而是有意把日常飲食放到非日常的、不尋常的戰亂環境中來寫，關注人物“生”的意志。當日軍占領廣州，時局一亂，整個城市也陷入動蕩不安中，糧食緊缺。吃飯“精確到一粒米不剩，飯焦都是大家分掉，鍋底比臉還要干凈”⑨，除了沒米，還沒柴生火，“郊區的樹木被人偷伐一空；北郊、東郊的墳墓也被人挖開把棺材木拿去當柴賣；逃難回鄉的人，他們在廣州的空房子的梁柱、門板都被偷光了”⑩。一時間百物凋零，饑饉橫生。這種關于饑餓的敘事，很容易被處理成國族倫理的創痛或是身體政治的抗爭，但張欣沒有以饑餓表征歷史，而是選擇從市井小民的角度，在城市的底部展現個體的韌性。

飲食成了廣州人的一種“生計”。在生存面前，每個人都在想方設法活下去，都在尋找自己的生存之道。“無論多么惡劣的環境都阻擋不住廣州人的生意經?！雹賾饡r混亂，小說中的三個主要女性角色都有自己的求生之路。阿麥尋著機會和花豬擺夜宵攤檔，用七七八八的食材吸引四方食客，煙塵滾滾，油煙滿面，生活仍在繼續。心嬌一家逃難回來，母親通過腌蛋幫襯家庭，她能腌制“出油又綿沙的咸鴨蛋”，秘方也很簡單：“要選立夏以后生的鴨蛋”，“腌制之前要一個一個刷洗干凈再晾干，很多人嫌煩隨便沖一沖，屎腥味沖不干凈，腌出來當然沒有那么好”②。哪怕是最簡單的咸鴨蛋，也蘊含著生活的門道。蘇家被巧取豪奪后，改開燉湯店，店面破爛，食材尋常，但生意卻炸街，坊間甚至衍生出蘇家是用了“貪泉”來燉湯所以飲者爭先恐后的傳說，這樣一個情節設計，非常傳神。通過蘇家母女的對話，讀者才知道，原來生意好的秘訣竟是用料足，不計食材成本：“要省，不如不吃。要省，不如不做”，“生意好才能賺錢對不對，薄利也是利，小數怕長計”③。道理簡單，卻也實在。從實利出發，這背后體現的正是廣府文化的務實精神。

飲食及其背后的“生計”雖小，但歷史縱深處個體頑強求生的哀樂和處變不驚的精神，卻能打動人心。張欣曾說：“小說嘛，就是往小里說，卻可以朝深處想，也就夠了?！雹堋度顼L似璧》的飲食書寫，從實入虛，由淺走深，寫出了世事無常的涼意，更寫出了人們重建日常生活的勇氣。

這種書寫方式，緊貼廣州這座城市的氣質。小說多處寫到，哪怕廣州從繁華都城一夜之間跌落至滿目瘡痍的淪陷區，一旦戰爭停止或生活稍稍安定，老百姓又紛紛展開營生。在艱難求食的背后，是善于變通的民間智慧，也是積極求生的人生觀念。廣東人常常把“辛苦揾來自在食”掛在嘴邊，靠自己雙手賺錢，點點滴滴，有起色就有盼頭，有夜就有天光。這些都是廣州這座城市日常生活中最平實也最深遠的文化內容。正因為有了這種處世態度，廣州才能經歷風雨并活躍至今，而不是在短暫繁榮之后就一蹶不振?！皬V州最為顯著的特點就是市民生活、務實精神，以及對個體和人性的尊重?！雹輳埿酪燥嬍硨憦V州，抵達的是市民生活的精神內核。她筆下的飲食，不是單純滿足果腹要求的“物”，也并未止于地方文化的符號呈現，而是經由感官調動和細致觀察，從世俗之物通向廣州這座城市的精神底座。這形成了小說堅實的物質外殼，更開掘出了食物背后的“真意”。

二

張欣的寫作，始于具體，從充滿煙火氣的日常生活延伸出去，再到歷久彌新的市民精神，她所關注的，始終是城市與人的共生關系。

文學中的城市，離不開人的生活，“城市是都市生活加之于文學模式和文學模式加之于都市生活的持續不斷的雙重建構城市”⑥。在雨果、巴爾扎克等現實主義作家的視角中，城市的轉型催生了形形色色的人物類型。自然主義作家們則事無巨細地描繪了人們被都市力量中心控制的生活。在現代主義作家筆下，閑逛者如幽靈一般游蕩在城市街頭，混雜在人群之中的個體變得更加孤獨，城市也由此呈現出離心狀態。到了后現代主義那里，城市變成了一個神秘的場所：“城市開始變得只具有純文本的意義，它被每個個人所創造，又被每個個人所閱讀?！雹?/p>

城市現實的變化給文學帶來了不同的表達方式，但城市與人的關系不是只有破碎、糾纏。在中國現當代文學中，城不斷在個體的言說與被言說中顯現：“有活在并消融于城、與城同體作為城的有機構件的人，也有居住于同時思考著城，也思考估量著自己與城的關系的人，城才是人的城。前一種人使城有人間性格，后一種人則使城得以認識自身，從而這城即不只屬于它的居民，而作為文化性格被更多的人所接納。”①正如老舍之于北京、張愛玲之于上海，在他們筆下，城市因為人變得有故事、有情感、有性格。

并不是所有城市都能輕易地找到自己的文化性格。張欣在地寫作多年，似乎在《如風似璧》中找到了屬于廣州這座城市的答案：“說到人物的精神內核，如果北京大妞是颯，上海小姐是嗲，那么廣州女人就是韌，堅韌的韌?！雹谶@樣一份城市與人物之間密切的、契約般的精神聯系，構成了她小說塑造人物的基點。

赫勒曾指出，日常生活不是恒常的，而是動態的，對于人來說，“他終生的日常存在是同世界的銳利的‘鋒刃’所進行的搏斗”③。張欣筆下的人物，特別是女性所面臨的“世界的銳利的鋒刃”是復雜多樣的，各種搏斗也從未停止。蘇步溪放棄優渥身份投身醫術，只因生命里“就是有一種廣東長夏一般炙熱難耐的韌勁”④；心嬌雖然名字里帶有一個“嬌”字，但個性中卻有著一股倔強和傲氣，甚至敢在戲院里將事業如日中天、與日本人往來密切的鵬生打死，“她在鼓樂齊鳴拔槍的那一刻，如拔釵沽酒，不動聲色”⑤；還有帶著傳奇色彩的金流漓，帶蘇步溪騎馬、開車，英姿颯爽，最后選擇投身革命，慷慨赴死。在時代巨變和個人創傷的縫隙中，她們努力生根、發芽，也自成了一片風景。這種“韌”，不是一味地隱忍，而是與“世界的銳利的鋒刃”所進行無聲搏斗，是絕處逢生的意志和利刃出鞘的勇氣。

張欣將“韌”與廣州女性聯系在一起，不是單純地通過個體命運來隱喻城市歷史，也不是為了構建一個以人喻城的現代寓言。她關注的焦點，始終是那些跨越時間長河而難以更易的精神本質。小說還寫到一幅名為《萬花臨岸圖》的畫卷，江流浩蕩，花船沖岸而來，“搖船的都不是妙齡少女，而是身體豐滿的婦人，又黑又壯，穿著黑油油的香云紗綢，長期搖櫓撐槳腰臀粗壯，如果是江南女子必定是纖云弄巧人細如竹”⑥。歷史上的嶺南，常常被描繪成瘴氣橫生的蠻夷之地，然而，嶺南女性卻多以威武勇烈、能干智慧的形象出現在歷史舞臺上，在嶺南社會經濟活動中充當著重要角色，走街串巷，善于經營，甚至宋代士大夫用“婦人強，男子弱”⑦來形容廣州社會的兩性結構。張欣對女性形象的塑造，不是空穴來風，而是與歷史形成了一種跨越時空的呼應，這也是一種生命的遙遠回響。

如果只是書寫城市和女性的日常傳奇，那《如風似璧》就沒有走出張愛玲等人開辟的海派傳奇之路。張欣的獨特之處在于，她還將現代都市小說的寫作經驗，特別是對人性和欲望的把握，融入小說的肌理之中?！度顼L似璧》雖從當下回撤至民國，但她對人的情感及其隱秘世界的書寫，對都市現代性的表現，無不充滿現代意義上的生命張力。弗洛伊德在評價名畫《蒙娜麗莎》時曾指出，“沖突在于節制與誘惑之間，在于最誠摯的溫情與最無情的貪婪的情欲之間”⑧，他認為，人性深處的情欲沖突構成了這幅畫最神秘的魅力。《如風似璧》也不乏這種沖突，主要表現在底層女性阿麥與野心家鵬仔的故事之中。阿麥與打金店的鵬仔相識，她計劃出走卻被騙懷孕，最后只能將孩子寄養在賀大夫家。富家女婢被人引誘是中外小說常見的母題，但在張欣筆下，卻能深度呈現出欲望上升與下墜的過程。小說四次寫到阿麥的夢，每次受到傷害，阿麥是一定要做夢的。第一次是阿麥原本計劃偷走蘇家珠寶跟鵬仔私奔，被鵬仔拋棄后，夢到自己化身厲鬼對發跡的鵬仔窮追不舍；第二次是在懷孕后，想流產卻夢見一個小男孩在夢里質問自己，最終含淚把孩子交給賀夫人撫養；第三次是與鵬仔重逢時，發現對方流氓本性不改，當晚就夢到有一只黑貓被劇毒的眼鏡蛇咬傷腿后反咬對方。夢境也暗示著阿麥的轉變，從單純到堅強，再到醒悟，阿麥猶如黑貓一樣，一步步認清鵬仔的真面目，不再寄希望于他人。寫到這里，作家并沒有讓筆下的人物超出自身的局限性，而是正視人物的俗世欲望。阿麥與親生兒子相見卻不能相認，渴望被愛卻又擔心一次次被傷害。她不像蘇步溪那樣沉得住氣，而自覺是個在煙火中謀生的命，也沒有什么大的志向，在狂熱、幻滅、痛苦與重生之后，縱使想要一把火燒了這個世界，還是咬著牙說想要跟著蘇步溪學習醫護知識。鵬仔被暗殺后，阿麥第四次做了有關鵬仔的夢，夢到鵬仔站在懸崖口求救，自己卻躺在病床上無力掙扎，留戀、怨憤、同情與無奈交織在一起。張欣以細膩的筆觸，探及欲望深處，在即時歡欣與情感苦楚之間，表現了阿麥自我與本我、靈與肉的復雜矛盾。即使是令阿麥傷心欲絕、罪惡至極的鵬仔，作家也看到了他身上的復雜面，看到人物的成長邏輯，看到都市現代性對個體的影響。鵬仔出身貧窮小漁村，這樣一個在海邊長大、見識過自然界風浪無情的人，注定是比內陸長大的人在個性上更生猛。因為一無所有，所以他身上不缺力氣、闖勁和狠心。從打金店學徒鵬仔，到路路通公司紅人斷眉鵬，他野心勃勃，不擇手段，在都市中殺出一條血路。

張欣有意在兩個對照的城市空間中表現鵬仔及其對“上等人”的渴望。一方面，小說事無巨細地描寫了鵬仔的辦公室和住所，豪橫氣派的辦公室，一覽無余的江景高級公寓，“一切都顯得過于完美”①，物質化、欲望化的環境之下，只剩赤裸裸的錢、權考量；另一方面是魚龍混雜的夜市。鵬仔從擺著一副“上等人”的模樣只喝白開水，到卸下偽裝，自在吹水，拿起廉價的散裝酒就喝，仿佛又跟大家做回了以前的破爛兄弟。小說借阿麥的視角說道：“那你為什么還要跑到夜市來呢，因為鵬仔你就屬于這里啊，煙塵滾滾，臭魚爛蝦，到處都是穿得破破爛爛的人，空氣里都是烤雞屁股的騷味，你只有在這里才自在吧。”②可就這樣一個野心勃勃、想急于證明自己的人，也有落寞猶豫的一刻，也有難以名狀的苦痛。他在阿麥面前將后背露出，刀疤縱橫，幾秒之后他又迅速把衣服穿上，低聲嘆道：“我已經回不了頭了?！雹墼跇s華富貴與血脈親情之間，鵬仔還是選擇了前者。小說對鵬仔這一野心家的刻畫，既帶有南方海洋性影響下的生命野性與激情，又映射出城市的誘惑性與陰暗面，照見了人性的欲望與迷狂。

三

書寫城市的過去，并不意味著放棄現在。張欣從書寫當下轉身書寫民國的廣州，這極具挑戰性，但也可見作家在城市書寫上的轉型與突破。

在以往關于“北上廣”的城市書寫與近代想象中，存在兩種傾向。一種是過度懷舊。詹明信分析懷舊電影時曾指出，懷舊變成了對過去的一種拼貼、戲仿，所有東西都是“在歷史以外某個不確定的令人緬懷的過去（例如30年代）的敘事部署”，這類懷舊影片及周遭的歷史小說表明當代人已無法獲得對當下經驗的審美表現④。懷舊本是一種感知體驗，反復浮現的記憶、往事在時間的不可逆性中，重構人們對過去的情感認同。對于城市書寫而言，如果只停留在過去的某種浪漫與繁華，沒有深入到城市繁華背后的文化、精神之中，看不到歷史的暗面，就很有可能將一段歷史簡單地美化為一個正統、摩登、時尚的時代。這種懷舊方式，和當下的現實是割裂的。

另一種是極端現代。寫到城市，就只有電影院、大商場、咖啡廳，主人公住著洋房、開著豪車，圍著幾個地標建筑兜兜轉轉。這樣的城市書寫只有現代的一面，充滿階層凝視和物質橫列，卻沒有其他的實感經驗，更看不見底層的苦難與掙扎。當前，人們只要去王府井、外灘、珠江新城走一圈，便會對城市產生某種明信片式的景觀印象。但文學要書寫的，絕不是一種景觀社會，而是應該挖掘摩天大樓與尋常巷陌之間的生活細節、生命氣息。其中有看得見的城市光影，還應當有看不見的生活潛流，有那些沉默的大多數。

無論是過度懷舊，還是極端現代，樣態上都是單一的、貧乏的。越是羅列物質，越表明精神的匱乏，這恰恰說明寫作者沒有找到進入城市生活的入口。作家在書寫和想象城市時，不僅要建立起關于生活的常識，還應把握與城市的距離。距離過遠，可能會導致小說失真，看起來不真實；距離過近，則會造成小說失焦，流于表象。

越強調要寫出都市感、寫出地方性、寫出城市的特殊性時，越應注意距離的重要性。布斯在《小說修辭學》中說：“使我們與現實保持一定距離的人為的力量可能是一種優點，而不僅僅是達到充分現實主義的不可逾越的障礙。”①布斯所強調的，更多是作者、敘述者、人物和讀者等不同主體之間的敘述距離。但以距離的視角重新打量城市文學時，會發現在作者與人物的敘述距離之外，還有一個更大的現實問題是，作者和讀者對于小說敘述對象即城市的認知距離日益縮小、趨同。日復一日，城市每天來來往往、車水馬龍，沒什么不同，大家吃著同樣的麥當勞，逛著相似的商場、復古小吃街，千人一面，千城一面。城市看似離我們很近，物質琳瑯滿目，仿佛這就代表了一切，卻又離我們很遠，城市背面更深層的精神性困境，或者消隱于市井喧囂之中，或者在口號閑談中被悄然忽略。

在寫作中保持必要的距離，是為了更好地看清事物的本質。略薩曾說，從來沒寫過緊貼著自己的東西：“假如現實就攤在眼前，對我來說，反倒成了約束。我總是需要保持一點距離，時間上的距離，或者更好的是，時空都保持距離……同時，我以為，距離能創造一種有用的視角。現實把事情變得復雜，讓我們暈眩，而距離可以捋清現實。要搞清什么重要、什么次要，從中做出選擇是很難的。唯有距離才能幫我們做判斷，它廓清了本質與短暫事物之間必不可少的等級?！雹谶@種有意后退一步的寫作，意味著從模糊不清的表象中抽離，跳出既有框架來審視事物的復雜性。對于城市書寫來說，更應如此。既要鉆得進去，看到別人看不到的東西，也要走得出來，適當拉開一點距離。張欣在《如風似璧》中，一改以往書寫現代都市的筆法，將時間的指針回撥至民國，看似拉開距離，實則是更加深入城市的內在。她看到了長長的時間軸線背后，一座城市的精神根底。這才是城市更為本質的東西。

在中國城市里，廣州不是歷史最悠久的，但一定是最務實的。“千年商都”積淀下來的是實用、開放和拼搏的基因。到了近代，廣州更是獨領風騷。嶺南文化最突出、最獨特的價值，就在于 1840 年以來發展起來的現代文化。中國近代以來的各個時間節點，嶺南都是獨領風騷的，從康有為、梁啟超到孫中山，廣州在近代革命中的作用不可忽視。哪怕轟轟烈烈之后，也有著一份韜光養晦、腳踏實地的心情，直至改革開放之際，廣州再度迸發出強大的發展動力③。如今這座城市依舊忙碌，卻也一如既往地低調、穩健。在《如風似璧》中，我們時常能看到一些至今未被改變的東西，那就是廣州這座城市及背后所蘊含的務實精神。小說中的廣州不再是靜止的坐標，而是一條流動的河流，充滿現代的回響和啟示，這是對這座城市歷史與現實的雙重觀照。

廣州的現代文化源流和城市氣質為張欣的寫作提供了底氣。但她不沉湎于舊時繁華，而是致力于開掘中國社會百年來的復雜性：“任何小說都需要一個舞臺，然后各色人等粉墨登場。而所有的歷史都是當代史，都有書寫當下中國無盡的寓意。那么，廣州淪陷前后的社會是大起大落、動蕩不安的，是真正意義上的大時代，從繁華浮夸、紙醉金迷直接墜入黑暗、戰亂、血腥、人性之惡之無奈的萬丈深淵。”①在她的小說中，我們可以看到廣州城的舊日光華，也可以看到一夜黑暗之后的死寂，能看到混亂逃生的人群，也能看到一個個重新白手起家的市井小民。作家尊重歷史大背景，同時在日常和微觀處發掘生命的力量，捕捉城市與人在亂世沖擊下的起伏遭際。那些個體迸發出的精神力量，最終也構成了城市最為堅韌的一部分。

保持寫作距離，并不代表放棄當下的審美經驗。《如風似璧》既蘊含張欣對廣州這座城市的深情，大有立志寫好廣州歷史的使命感，又飽含重構自我經驗的勇氣。她也曾面臨寫作困境：“我這段時間也在做一些準備，想寫一個更廣州的作品。但是寫廣州、廣東的東西真的很有難度的。廣州的東西，你接觸起來、表面上看起來感覺很有深挖下去的潛力，但是你要深入進去的時候往往就是沒有了，你根本沒法深入進去?！雹谶@樣的感慨非常真切，也非常現實。你剛到一個地方，對一切都是滿懷好奇的，但也可能是走馬觀花的，只有長久生活于此并持續鉆探、追問的人，才會有寫好這個地方“很有難度”的感慨。

張欣顯然不滿足于寫城市光怪陸離的表象，她想要觸及城市內在的靈魂。自20世紀80年代開始寫作以來，張欣一直在書寫廣州這座城市，不斷觀察、捕捉著城市的新變。廣州在她筆下，是市場經濟和跨國貿易的舞臺，一座繁華眩目的城市。但又不止于此。她觀察到城市巨變帶來的物質誘惑，也嘆息快節奏生活下消逝的曠遠。21世紀以后，她對物質表象抽絲剝繭，將筆觸延伸至人的內心經驗，在《鎖春記》（2007）、《不在梅邊在柳邊》（2011）等作品中極力開掘個體在欲望深處的掙扎。近年來，張欣的城市書寫變得更加通透，但也保有著對生活的實感和溫情。如《狐步殺》（2015）寫懸疑，更寫人性，以“鴛鴦。走糖”開篇，展現城市的復雜百態，寫得舒展和從容?！肚f與春住》（2019）中人物的分裂、脫軌、逃離，一點點被修繕，生活的秩序在遭受意外后被重新建立起來。

《如風似璧》是張欣的轉身之作。雖然小說以民國廣州為故事背景，但張欣心系的，仍是當下，她向我們展現的，仍是現代意義上的對人性、生命和精神的思辨。無論是借由飲食來刻畫廣州不變的市民文化精神，還是融合都市文學寫作中的欲望向度，其中都有現代審美經驗的注入。這些關于人性和生命的探索，無不充滿生氣，揭示了城市更多可被言說的本質。有了這些活生生的經驗，才有了《如風似璧》在城市書寫中看似轉身拉開距離、實則更加深入城市本相的一躍。

張欣還是一個長于講故事的作家。不要小看能把故事寫得好看，特別是能把一座城市的故事寫得好看的作家。這并不是媚俗，而是一種生機，有精密的鋪墊，有峰回路轉?！度顼L似璧》以“一絲風都沒有”開頭，又以“一絲風也沒有”結尾，但其中的情節回環往復，有“遇水能活”、一波三折的還金記，有彈無虛發的槍響，也有“如封似閉”與“如風似璧”的多重意指。張欣巧妙地將城市的起伏、純粹的人情與命運的遺憾交錯，編織了一個生氣貫滿、情感充盈的生命世界。

張欣的寫作，正是在“探究近者”與“連接遠者”中，不斷接近著她所寫的城市實體。這不僅是寫作技藝的深化、圓融，更是觸及城市靈魂的獨特對話。《如風似璧》這樣一部生氣充盈的小說，讓我們看到了城市書寫新的可能，也為新南方文學提供了新的參照，尤其是小說中那份蕩氣回腸的堅韌，說不盡，道不完，像風一樣，永不停歇。

【作者簡介】謝有順，中山大學中文系教授，博士生導師。張琦，中山大學中文系博士生。

① 李澤厚：《歷史本體論》，第126頁，北京，生活·讀書·新知三聯書店，2002。

②③④ 張欣：《如風似璧》，第43、147、322頁，廣州，花城出版社，2024。本文所引該作品皆出自此版本，只注明頁碼。

①②③④⑤⑧⑨⑩ 張欣：《如風似璧》，第129、182、249、207、147、167、219、230頁。

⑥ 阿城：《閑話閑說——中國世俗與中國小說》，第115頁，北京，作家出版社，1998。

⑦ 張愛玲：《中國人的宗教》，來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，第143頁，杭州，浙江文藝出版社，1992。

①②③ 張欣：《如風似璧》，第222、237、251頁。

④ 張欣：《朝深處想，往小里說》，《張欣自選集》，第2頁，成都，天地出版社，2018。

⑤ 謝有順：《文學嶺南的一些新質》，《粵港澳大灣區文學評論》2020年第1期。

⑥⑦ 〔美〕理查德·利罕：《文學中的城市：知識與文化的歷史》，第3、364頁，吳子楓譯，上海，上海人民出版社，2009。

① 趙園：《北京：城與人》，第19頁，北京，北京師范大學出版社，2014。

② 張欣：《自序：芥子納須彌》，《如風似璧》，第4頁，廣州，花城出版社，2024。

③ 〔匈牙利〕阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，第5頁，衣俊卿譯，哈爾濱，黑龍江大學出版社，2010。

④⑤⑥ 張欣：《如風似璧》，第275、317、176頁。

⑦ 喬玉紅：《古代嶺南女性社會形象研究》，第118頁，濟南，齊魯書社，2017。

⑧ 〔奧地利〕西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，第79頁，張喚民、陳偉奇譯，上海，知識出版社，1987。

①②③ 張欣：《如風似璧》，第269、258、269頁。

④ 〔美〕詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，第332頁，張旭東編，陳清僑等譯，北京，生活·讀書·新知三聯書店，2013。

① 〔美〕W.C.布斯：《小說修辭學》，第136頁，華明等譯，北京，北京大學出版社，1987。

② 〔美〕《巴黎評論》編輯部編：《巴黎評論 作家訪談 4》，第148頁，馬鳴謙等譯，北京，人民文學出版社，2019。

③ 見謝有順：《文學嶺南的一些新質》，《粵港澳大灣區文學評論》2020年第1期。

① 張欣：《自序：芥子納須彌》，《如風似璧》，第3頁，廣州，花城出版社，2024。

② 張欣、唐詩人：《塑造廣州城市文學新形象——關于廣州城市與文學的對談》，《特區文學》2020年第5期。

（責任編輯 王 寧）