《消息》后記

西安城里，凡是住了樓的，人家多在樓臺上壟土種植果蔬，甚至不用土，以一種營養液，就可以生長菠菜、芹菜、紅豆、茄子、蔥蒜和千禧果。我在一棟樓上購得一間屋子做書房，書房里卻長著一棵樹。這樹是菩提樹。

書房的面積并不大，但它是挑空結構，層高六米。南墻原本是整塊玻璃的，我嫌望下去眩暈，把它用木板封了，僅留著最上邊的一小部分，認作見天窗。三面墻都安裝了格架，書桌我擺在南邊，每日一點，太陽會從天窗進來，走到書桌上，再走在書桌前那個方幾上，方幾上臥著黑貓，差不多到三點，太陽便退回去了，屋子里幽暗，那就開燈。

書房里除了那么多的書籍，再就是我的藏品。佛像是上百尊，銅的，玉的，石的，木的，還有瓷的。雕刻的瑞獸十幾只，有漢代的、唐代的、宋元明清的。中國的圖騰是龍，我的屬相也是龍，龍的古件很多。還有，民間里女媧的形象因諧音在壁畫里、刺繡里、剪紙里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的諧音也是蛙，各種造型的蛙擺得到處都是。

菩提樹來自印度。2022年冬天的時候，朋友帶了來，是栽在一個碗大的瓷盆里，枝干纖弱，兩乍來長，有六片葉子。葉子狀若嬰兒手掌，奇怪的是葉尖突出，那么細長，像是觸須。

這是我第一次見到菩提樹，捧著它，對黑貓說：你起來。黑貓起來了，我把菩提樹的瓷盆安置在方幾上。黑貓連聲叫著“妙”，我也激動地喘息。菩提樹的葉子在我的喘息中微微搖曳，一瞬間，我感覺到屋子里所有的佛像都生動了。

整個冬天里，西安沒有下雪，霧霾嚴重，新冠疫情雖然不再嚴控了，我卻遭遇了新的困境。這關乎病毒與詛咒，關乎謠言與詆毀，關乎陰謀與背叛。我已經歷過無數次劫難的，已經不再那么慌忙，回家來抖抖衣服，衣服上落下一地盡是嫉恨的眼珠子，而一夜的威風肆虐，早晨去樓下院里，那三棵油松枝葉如波如浪，成就了另一種景色。菩提樹的到來，并長在我的書房，我知道菩提樹是智慧樹，也堅定我人畜無害啊，仍是吉祥人。

從住家到書房有四站路，每天我搭車來書房上班，進門的第一件事就是向菩提樹行注目禮，然后給各尊佛敬香。寫作累了，我就坐去菩提樹旁。我喝水，也給菩提樹澆水。我吸紙煙，看著煙霧順菩提樹而上，想象著那是起云。在寒冷里度過了春節，到了2023年的農歷二月二十一，菩提樹并沒有變化，而我已經是七十歲后的人了。在這一年里，我按我的計劃，開始外出采風。長則一個月，短則五六天。我喜歡隨心所欲，走到哪兒是哪兒，饑了就尋路邊店，或者敲開農舍，掏錢讓人家給搟上一碗面。晚上了，縣城的賓館睡過，鎮街上的小旅社里也睡過。那不是采風，可以說是流浪。

第一次出門走的時候，我拍著書房門口的大石獅，那是漢代的有著人面的獅，說“：好生守護啊！”在商洛的丹江北岸，那一夜我夢到我不在書房，佛像活起來，都會念經和辯論，而那些各種各樣的瑞獸就圍繞著菩提樹跑來跑去。待到我背著一大包搜集來的材料回到書房，菩提樹竟爆出了嫩芽。先是綻開一片葉子，再是三片四片葉子都綻開了，像是一個個小手，平托著，在展示著什么又在承受著什么。當長出了八片葉子，差不多一米了，枝干仍是纖細如鐵絲。

我要繼續外出采風，擔心那個瓷盆太小，會影響菩提樹的成長，便更換了一個大缸，培上了腐殖土，還栽了一根細長的木棍兒扶持它。木棍兒有斑點，我說：“長吧，長吧，長到斑點那兒去。”無限的冥想，寄托了多少愿望。但再次回來，它終沒有長到斑點處，我知道任何植物一年里只開枝散葉一次，那就指望明年再生長吧。

反復地外出采風，這是我以前沒有過的。我去故鄉商州，走了六個鄉鎮，去了陜南、陜北，走了十個縣，三十個村寨，還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾嶺、蒼龍嶺。甚至去了甘肅，山西，河南，山東。所到之處，萬象繁華，天姿雄瞻，一任放飛縱欲了，感觸紛至沓來。我在五猴山的那天，接到北京一位友人電話，他問我干啥哩，我說我在漢陽待了三天，才從蒲溪鎮過來。他說你是旅游，我說是游觀。他哈哈大笑，詢問游觀的收獲，我說，我現在能讀懂八大山人了，讀懂蘇東坡了，他們的書畫和詩文，不僅是憤世嫉俗，而更多是意氣達適，是精神的自由翱翔了。

在黃龍山，遇上了三個拍攝風光宣傳片的年輕人，他們要采訪我，我簡單說了四點：

一、一個地方對一個人是有著神秘的微妙的關系，比如你生在哪兒，你去過哪兒，見到了哪座山、哪條河，甚至一個小山灣，一塊石頭一棵樹，什么時候見到，怎么見到，它們都會影響到你的身體、意識、靈魂。

二、去了一個地方，這地方與你投緣了，看山水草木的生長形態，生命變化，你就驚訝，情不自禁地要啊，這時你就會發現你是詩人，因為驚訝就是詩。

三、如果我要記下它，用腦子記或筆記，常常不是把所有看到的記下，而是把所愛的記下，這就可以寫文章或寫生了。

四、你看到了別人沒看到的，發現了別人沒發現的，你把它記下來，寫成文章，目的是帶更多人也進入異境，喚起我們的情懷。

我說過我的寫作是冬蟲夏草，冬天里蟲蟄伏在土里，夏天里發苗開花。我在最熱的三伏里動筆寫新的作品，差不多過去了兩個月，讓我驚訝的是菩提樹又爆了嫩芽。難道一年里還能生長兩次嗎？菩提樹真的就往上長，而且速度極其快，兩天就一片葉子，兩天就一片葉子，它長過了木棍上的斑點，長出了兩米，十二片葉子。

我寫作的時候喜歡關門關窗，書房里就不透風，太陽從天窗玻璃里光顧的又很少，菩提樹竟然長得這么好，這簡直是個奇跡！但凡有人來，我都是拉著人看菩提樹，他們贊嘆著，不可思議。我就在一種鼓動下寫我的作品，寫完了2023年最后的一天，又寫進入2024年。2024年基本上哪兒都沒有去了，就在菩提樹下寫作。而菩提樹在新的一年里遲遲不見爆嫩芽，春茶我喝過了一月，五月端午的粽子也吃過了一月，菩提樹還沒有動靜。從去年的五月到今年的六月連續干旱，久旱必是兇歲，難道菩提樹在書房里也能感知天氣，明白天意，今年不肯生長嗎？六月二十日，我記著這一天，我寫著寫著，寫累了，起身給菩提樹澆水，卻似乎聽到了一種響動，是那種嘭地一聲，往上一看，菩樹就爆出了新芽！我那時真的是渾身都激靈了一下，但我沒有大呼小叫，定定地看著新芽，說：“啊你還是要長呀！你是憋了勁要長嗎？！”它是在憋了大勁往上長，一個月里竟長出了兩米。

現在，菩提樹已經是四米三三高了，枝干還只是紙煙粗細。三根木棍兒接起來無法能夠著它了，我換成了一根特長的竹竿來扶持。我把竹竿叫“韋馱”。

書房初成那時，我給書房起名“上書房”，意思是要華貴，我就是“上書房行走”。后來知道了自己身份和現狀的卑微，又有一點清高，歐陽修有“平山堂”，我在書房能看到城南的秦嶺，也想起名“平嶺堂”，如今書房里有了菩提樹，卻什么名都不愿起了，書房就是讀書寫書的一間房子么，時代變了呀，還用得著張揚，它活該默存。

人面石獅還在門口，黑貓臥到書架，我只是把一只玉蛙放在了菩提樹下。

【作者簡介】賈平凹，作家，陜西省作家協會主席。

（責任編輯 楊丹丹）