姆巴佩：速度之王

去年下半年，姆巴佩狀態持續低迷。歐洲杯上，他波瀾不驚地踢完一場又一場比賽，初到馬德里的日子過得磕磕絆絆。看他比賽時會有一種不解，他那傳奇般的加速能力不知為何消失了。人們不禁會想，上次他憑借一己之力以驚人的速度撕破對手防線是什么時候？上次他讓整個足壇為之側目又是什么時候？

2024下半年，姆巴佩在賽場上的光芒悄然黯淡，再度閃耀時，卻是光芒萬丈。今年1月西班牙超級杯決賽對巴塞羅那時，他用標志性的踩單車過掉了巴爾德，冷靜地將球挑過什琴斯尼，送入網窩。幾周后在客場對瓦拉多利德，他上演帽子戲法。歐冠淘汰賽附加賽對曼城的兩回合，他攻入4球，一展巨星風采。

盡管有人說姆巴佩巔峰已過，但他賴以成名的致命速度和射門能力依然完好。終于，姆巴佩在馬德里安頓下來，身體狀態完全恢復，與新隊友的配合也越來越默契，26歲的姆巴佩又自如地發揮自己的水平了。

速度一直是姆巴佩足球技能的一部分，從初涉足球時便是如此。他如何運用速度，以及歷任教練如何開發他運用速度，是一個不斷演變的過程。

超快速多適應

姆巴佩的父親威爾弗雷德是一名足球教練，母親拉馬里是一名手球運動員，姆巴佩遺傳了從事體育運動的基因優勢。從10歲時身著家鄉球隊邦迪的綠白相間球衣，到后來在克萊楓丹嶄露頭角，他的速度優勢都十分明顯。16歲時，他在摩納哥隊聲名鵲起，速度是首先吸引人們的特質。

大衛·倫恩是英國利茲貝克特大學生物力學博士，他分析姆巴佩在摩納哥時期的比賽，解讀他能夠如此快速地在球場上奔跑的身體特征。

從生物力學的角度來看，短跑速度由兩個關鍵因素決定：步幅和步頻。倫恩博士說：“姆巴佩能夠超越對手的速度，主要得益于他更長的步幅。多個例子表明，在相同的時間段內，他的步數與對手差不多，但總是能贏得腳力競賽，這表明他的步幅更長，確保了最佳的起跑距離，從而最大限度地發揮核心力量。姆巴佩髖關節伸展性很強，也十分有力，能夠將自己輕松地向前推進，這在短跑的加速階段尤為重要。從機械學的角度來看，姆巴佩的身體構造是為高速奔跑而精心打造的。”

姆巴佩效力摩納哥時期，卡爾代拉是主教練雅爾丁的助手。2015年11月初，他主持了一次訓練課，被姆巴佩吸引，吸引他的并非純粹的身體速度，而是將速度轉化為武器的方式。

卡爾代拉說：“當時正值國際比賽日，我們隊里有幾名球員不在，B隊教練西塞說應該看看姆巴佩。所有人都能從他身上看到驚人的速度，但我注意到的不僅是速度問題。他在接球前會用上半身做假動作，總能在恰當的時機加速。他加速時的沖擊力很大，總是選擇對手失去平衡或改變方向的那一刻。”

教練往往會讓速度快、年紀輕的前鋒踢邊鋒，但姆巴佩十分幸運，他的歷任教練在他身上做了很多嘗試，讓他最大限度地發揮自己的能力。效力摩納哥的首個賽季，他最初打左邊鋒。這是他最喜歡的位置，既可以利用速度突破過人，也可以內切后用慣用的右腳射門。然而，打了一段時間后，教練安排他打二前鋒，出現在中鋒勒夫的身邊，告訴他必須接受新的挑戰。事實證明，這是一次成功的戰術嘗試。

接下來的那個賽季，姆巴佩身邊的中鋒換成了哥倫比亞人法爾考。他曾帶領摩納哥隊奪得法甲聯賽冠軍，并在歐冠聯賽中一路闖入半決賽，表現耀眼。在法爾考身邊，姆巴佩學到了很多，飛速成長。

2016-17賽季歐冠1/8決賽首回合客場對曼城的比賽中，姆巴佩打進一球。當時，摩納哥把球轉移到右路，法爾考前插接應，為姆巴佩創造空間。姆巴佩伺機突破防線，在對手的干擾下將球打進。卡爾代拉說：“曼城防線很靠前，那么，從后方突破就非常重要。我們每天都進行這方面的訓練，在訓練場上劃出一個法爾考需要進入的區域。如果法爾考成功吸引了防守，姆巴佩就有空間施展速度了。他只要跑起來，沒有哪個后衛能攔得住。”

2017年夏天，姆巴佩以1.8億歐元的轉會費加盟巴黎圣日耳曼。來到新的俱樂部，結識一群新的隊友，他也在球場上承擔起了新的角色。

當時的巴黎陣中，內馬爾在左路活動，從國際米蘭加盟的伊卡爾迪在中路活動，姆巴佩出現在右路。他在巴黎度過了一個成功的處子賽季，但進球數從上賽季各項賽事的26個降至21個。事實證明，從自己不擅長的右邊路發起進攻，不如從中路突入禁區那樣簡單直接。

姆巴佩在2018年6月接受法國《隊報》采訪時說道：“去了巴黎，我在邊路耗費了大量精力。在摩納哥時，我踢的是中路，也會全力沖刺，但都是20米左右的沖刺，而且往往能進球。現在，我回防到本方半場，再跑起來，得沖65米，跑到球門前時舌頭都快伸出來了！但我得保持清醒，因為有時候只有一次機會，如果錯過了，那就是評判我的依據。”

盡管在右邊路活動，姆巴佩在那年夏天的世界杯上還是給球迷留下了深刻印象。1/8決賽對阿根廷隊，他閃電般突破對手防線，最快速度達到37公里/小時。這進一步鞏固了他是當今足壇速度最快、最具殺傷力前鋒的地位。自2018年俄羅斯世界杯以來，將近7年過去了，他仍未失去“足壇短跑之王”的頭銜。

2018年夏天，德國人圖赫爾成為巴黎圣日耳曼主教練，曾多次嘗試讓姆巴佩與一名前鋒搭檔出現在中路位置，起初是卡瓦尼，后來是伊卡爾迪，但始終未能找到一種不會讓球隊失衡的戰術組合。2020年末，圖赫爾離職時，姆巴佩在左路已經踢得十分開心，這讓他能夠內切到更擅長的右腳。此后無論在俱樂部還是國家隊，他都傾向于在左路活動。

慢下來廣布局

2021年夏天，姆巴佩接受《法國足球》的采訪，主題是速度。他大談特談速度帶來的樂趣，說自己喜愛駕駛跑車，喜歡觀察大型貓科動物，曾花時間研究巴西前鋒羅納爾多的比賽錄像，稱其在無球跑動方面是大師。姆巴佩還透露，巴黎圣日耳曼隊主教練波切蒂諾在訓練場上花了不少時間陪著他，教他如何放慢節奏。

姆巴佩說：“當我沖向門將時，我的速度能達到37-38.5公里/小時，和那些以26公里/小時的速度沖向球門的球員是不一樣的。我需要學會在接近球門時稍微減速，等一下隊友，以免孤軍奮戰。這也是我比以前控制得更好的地方，以前我的速度會讓自己與球隊脫節。”

經過對姆巴佩職業生涯這一階段的研究，倫恩博士指出，姆巴佩近年來越來越多地使用減速這一手段。他說：“姆巴佩似乎改變了沖刺姿勢，身體前傾幅度更大，這增強了他在行進方向上施加的力量。姆巴佩還展現出在加速和減速之間快速轉換的能力。他能夠迅速改變方向，擺脫對手，并為自己創造射門機會。”

波切蒂諾說：“對于姆巴佩，你很難給他解釋什么。他懂得識別空間，知道何時接球，學習動作的速度比世界上任何人都快。當他狀態極佳時，自信心爆棚。但我還是會跟他說，在禁區內別著急。”

波切蒂諾認為，讓姆巴佩再度提高，關鍵在于提高他在腿部能量耗盡時的表現。波切蒂諾一直致力于訓練姆巴佩在壓力之下和疲勞之中完成最后一擊的能力。他有一個觀點，除非是比賽剛開始的第一次進攻，否則，一名球員永遠不可能用充滿活力的雙腿去完成最后一擊。波切蒂諾執教巴黎期間，姆巴佩最后一擊的能力有了顯著提高。

2021年夏天，梅西加盟巴黎圣日耳曼，也給球隊帶來了戰術難題。姆巴佩、梅西和內馬爾都穩坐首發陣容，但三人都不愿在防守時賣力。球隊在丟失球權后會一分為二，后衛和中場球員拼命調整到合適的防守陣型，前鋒們則在遠處漠不關心地觀望。無論是波切蒂諾還是他的繼任者加爾蒂埃，都未能解決這一問題。

姆巴佩與梅西有一個共同的觀點，認為前鋒一旦全身心投入球隊的防守，頭腦清醒的狀態必然會受到影響。卡爾代拉對此表示理解，他說：“姆巴佩不是不愿意防守，他擅長的進攻方式對體能要求很高，需要時間恢復。”

與同代球員不同，姆巴佩通常不聘請私人健身教練。但為了應對2022年卡塔爾世界杯，他決定在這年夏天提高體能，由他的父親監督，同樣效力于巴黎圣日耳曼的弟弟做陪練。卡塔爾世界杯上，姆巴佩通常在左路活動，但經常被調整到中鋒位置，他輕松應對。尤其是決賽對阿根廷，他在轉換到中鋒位置后，差點帶領法國隊完成了逆轉，最終以8球榮膺金靴。

在巴黎的最后一個賽季，主教練恩里克將姆巴佩固定在中鋒位置，讓巴爾科拉和登貝萊在其兩側活動。姆巴佩欣然接受了這一安排，回撤參與球隊的組織進攻比以往任何時候都頻繁。自轉會西班牙以來，他向傳統中鋒角色的轉變愈發明顯。在十年的職業生涯中，他早已學會了調整自己和謀劃未來。

和歷史上的足壇飛人一樣，姆巴佩終有一天也得適應自己速度不再的現實。他今年將度過自己的2 7歲生日，失去速度優勢的那一天看起來還很遙遠，但那一天的到來必然要求他在現在的比賽中做出改變。