金賽綸們的悲劇是以“愛(ài)”為名的絞殺

她的忌日，竟是他的生日。

早在2025年2月16日，韓國(guó)女演員金賽綸離世的當(dāng)天，就有網(wǎng)友注意到，這一天正是她曾發(fā)出過(guò)“貼臉照片”，并與之傳出緋聞的頂級(jí)男星金秀賢的生日。

但輿論的引爆卻是近一個(gè)月后的3月10日。彼時(shí)，博主“橫豎研究所”放出爆料，直指金賽綸與金秀賢從2015年開(kāi)始交往，于2021年分手，兩人交往6年。而最初開(kāi)始交往時(shí)，金賽綸才15歲。

六年戀情、未成年性關(guān)系、7億韓元的追債單……金賽綸的家屬控訴金秀賢“摧毀了金賽綸最后的希望”。一時(shí)間，相關(guān)消息連續(xù)多日刷爆中韓兩國(guó)的社交平臺(tái)。

雙方自此進(jìn)入了“拉鋸戰(zhàn)”——

金賽綸家屬通過(guò)“橫豎研究所”放出的料一個(gè)比一個(gè)猛，從吻臉照、求助短信，到情書(shū)，再到半裸洗碗照……眼看著就要錘爆金秀賢——掉粉百萬(wàn)、代言取消、廣告牌摘掉；與迪士尼合作的新劇《山寨人生》，暫緩上線；頂著罵聲錄制的綜藝《Good Day》，鏡頭被刪，節(jié)目臨時(shí)停播調(diào)整……

而金秀賢方在兩度否認(rèn)指控，并誓言采取法律行動(dòng)后，又改口承認(rèn)了與金賽綸的戀情，但強(qiáng)調(diào)那時(shí)金賽綸已成年。隨后，昔日?qǐng)?bào)道過(guò)金賽綸不少負(fù)面消息的韓國(guó)知名娛樂(lè)記者李鎮(zhèn)浩又接連放出金賽綸已婚、墮胎的錄音，試圖將金賽綸打造成“已婚者”“流產(chǎn)者”“被家暴者”的形象，以此來(lái)合理化金秀賢的罪惡。

金秀賢所屬公司Gold Medalist也被稱計(jì)劃披露金賽綸在經(jīng)紀(jì)公司期間曾有割腕經(jīng)歷及酒駕前已患重度抑郁癥的證據(jù)，以此來(lái)證明金賽綸的自殺與跟金秀賢戀愛(ài)、被逼債無(wú)關(guān)。

截至發(fā)稿時(shí)的最新的消息是，Gold Medalist以恐嚇嫌疑追加起訴了公開(kāi)金秀賢私生活照片的金賽綸家人委托媒體的運(yùn)營(yíng)者。

目前，該事件仍在持續(xù)發(fā)酵，后續(xù)進(jìn)展備受關(guān)注。

但當(dāng)下有一點(diǎn)值得反思，當(dāng)大家都在審判金秀賢時(shí)，誰(shuí)還記得那個(gè)曾被忽視的女孩？在生命的最后時(shí)刻，她吃下的僅是一碗姨母做的炒飯。這場(chǎng)看似充滿正義的聲討，更像是一場(chǎng)遲到的“集體懺悔”——不是她把一手好牌打爛了，而是她從出生起就注定了艱難的命運(yùn)。

仿佛，金賽綸走了之后，全世界才開(kāi)始“愛(ài)”她。

27歲的他與15歲的她

“不要戲弄小孩。”有報(bào)道稱，金賽綸一開(kāi)始并不喜歡金秀賢。2015年，15歲的小金賽綸曾這樣警惕地告訴金秀賢。

但27歲的金秀賢卻表示自己是認(rèn)真的，并對(duì)金賽綸展開(kāi)了猛烈的追求。

面對(duì)這樣一個(gè)年長(zhǎng)自己12歲、行業(yè)內(nèi)極具話語(yǔ)權(quán)的前輩，還在讀初二的小姑娘就這樣一步步陷入了所謂的“愛(ài)情”。

2018年，金秀賢在服兵役期間，于繁忙的訓(xùn)練與孤獨(dú)的夜晚中，還抽出時(shí)間親筆寫(xiě)下對(duì)金賽綸的思念與情感，“入伍很難見(jiàn)到你……我最想告訴你，我想你”。他還用撒嬌的語(yǔ)氣寫(xiě)下：“我在巴黎喝酒了，在紀(jì)念品店給你寫(xiě)這個(gè)，我會(huì)成為很嘮叨的人，賽兒綸兒（金秀賢對(duì)金賽綸的昵稱），我愛(ài)你。”

在信中，金秀賢向金賽綸分享自己入伍后的生活狀態(tài)，還要金賽綸等自己退伍回來(lái)，很明顯兩人當(dāng)時(shí)已經(jīng)是男女朋友關(guān)系。

但要知道，當(dāng)時(shí)金賽綸還是個(gè)17歲的高二學(xué)生，金秀賢卻已經(jīng)30歲了。“橫豎研究所”在直播中就直言：“一個(gè)30歲的人給高中生寫(xiě)信，這本身就讓人無(wú)法理解。”

除了情書(shū)，金秀賢還給金賽綸發(fā)去身穿韓國(guó)軍服的私照，照片中的金秀賢一臉正氣，特別精神。另一張照片中，金秀賢則以仰角拍攝，眼神中沒(méi)有光的他仿佛在向金賽綸傾訴思念之情。就連自己生病時(shí)，金秀賢也會(huì)把自己打點(diǎn)滴的照片私發(fā)給金賽綸，胡子拉碴的他一副病懨懨的模樣。

2019年，退伍后的金秀賢成立了Gold Medalist經(jīng)紀(jì)公司。為了助力男友的事業(yè)，金賽綸離開(kāi)了非常重視她的老東家，轉(zhuǎn)投金秀賢麾下。

金賽綸家屬提到，雖然在該公司工作，但金賽綸沒(méi)有獲得任何正當(dāng)?shù)膱?bào)酬，“因?yàn)榻鹦阗t是她愛(ài)的人，金賽綸就好像自己要對(duì)他負(fù)責(zé)的樣子”。其家屬還稱，在金賽綸20歲出頭的年紀(jì)，為了抓住她的心，金秀賢甚至拿婚姻作為承諾。

不難想象，陷入這段“有毒”的關(guān)系后，涉世未深的小姑娘想象著和“伴侶”一起為初創(chuàng)公司打拼。她消耗式地做著事務(wù)性工作、培養(yǎng)新人時(shí)，完全沒(méi)有注意到自己在業(yè)內(nèi)的資源與地位驟然下滑。

直到2021年7月，金賽綸與金秀賢分手。2022年5月，金賽綸就發(fā)生了酒駕事故，韓媒報(bào)道金賽綸采血檢測(cè)結(jié)果達(dá)到“吊銷駕照的程度”；12月，韓國(guó)KBS電視臺(tái)發(fā)出的限制演出名單中，金賽綸赫然在列。同一時(shí)期，在幫助賠償7億韓元后，Gold Medalist與金賽綸解約。

不承想，2024年3月，金賽綸突然收到Gold Medalist的催債通知，要求償還7億韓元，否則將面臨訴訟。一開(kāi)始，她不相信“曾經(jīng)那么愛(ài)她”的金秀賢會(huì)做出這種行為，19日她試著發(fā)短信求情：“哥哥，請(qǐng)救救我……求求你，給我一點(diǎn)時(shí)間。”之后，發(fā)現(xiàn)自己號(hào)碼被拉黑的金賽綸，又拿表姐號(hào)碼致電金秀賢。

金秀賢非但沒(méi)有回應(yīng)，反而將短信截圖連著電話號(hào)碼透露給記者，導(dǎo)致金賽綸被媒體騷擾。

無(wú)奈之下，2024年3月23日，金賽綸在社交平臺(tái)上發(fā)布與金秀賢貼臉照后秒刪，希望以此引起金秀賢注意后取得聯(lián)系。

但彼時(shí)正是金秀賢《眼淚女王》熱播期間，金秀賢方火速否認(rèn)戀愛(ài)并稱其“意圖不明”。這也導(dǎo)致金賽綸被網(wǎng)友網(wǎng)暴為“自我戀愛(ài)”。同時(shí)，這也招致金賽綸收到了第二封償還債務(wù)信函，要求金賽綸償還債務(wù)，不要與金秀賢或公司旗下其他藝人直接聯(lián)系，不要再上傳與金秀賢有關(guān)的照片，否則要賠償《眼淚女王》的聲譽(yù)損失。

看不到任何重啟事業(yè)的希望，原生家庭又無(wú)力給予經(jīng)濟(jì)支持，在看到巨款催債通知書(shū)時(shí)，那個(gè)她一直信賴卻冷漠回應(yīng)的前男友，一定讓金賽綸感到絕望。2025年2月16日，金賽綸選在金秀賢生日當(dāng)天死于家中。

“橫豎研究所”爆料后，網(wǎng)絡(luò)輿論一片嘩然，但韓國(guó)各大媒體卻依然鴉雀無(wú)聲。直到事情發(fā)酵到無(wú)法掩蓋，韓國(guó)主流娛樂(lè)媒體“D社”發(fā)表專題，稱“金賽綸和金秀賢確實(shí)是交往過(guò)，這是公開(kāi)的秘密”。報(bào)道表示，金秀賢的熟人說(shuō)不可能承認(rèn)戀情的原因，正是因?yàn)榕降哪挲g。

眼瞅著爆料越來(lái)越多，金秀賢一方最終松嘴承認(rèn)了兩人的戀情，但強(qiáng)調(diào)兩人是在金賽綸成年后的2019年夏天到2020年秋天交往。而被曝出的信件也是寫(xiě)給親朋好友的信之一而已。至于發(fā)送債務(wù)催告函僅為“形式性流程”，并強(qiáng)調(diào)“從未計(jì)劃真正追討債務(wù)”。

不過(guò)，關(guān)于只交往一年的說(shuō)法很快被網(wǎng)友“打假”——金秀賢和金賽綸的親吻照中，他們穿的情侶T恤發(fā)布時(shí)間為2014年夏天。

幾番交手，金賽綸家屬被徹底激怒了。他們公開(kāi)了金秀賢在金賽綸家中身穿短褲洗碗的照片、金秀賢給金賽綸捶背的視頻、金秀賢患有“性倒錯(cuò)癥”的指控、金秀賢私下聯(lián)系金賽綸父親……

之所以這么做，家屬稱，只想讓金秀賢公開(kāi)道歉，承認(rèn)與未成年時(shí)期的金賽綸戀愛(ài)，承認(rèn)催促金賽綸還錢，承認(rèn)金賽綸對(duì)Gold Medalist的貢獻(xiàn)……

金賽綸母親也曾表態(tài)，之所以再次提及女兒“并不是為了獲取什么，也不是為了制造混亂，而是為了恢復(fù)因虛假報(bào)道而瞬間被毀掉的孩子的名譽(yù)”。作為母親，她只是希望金賽綸能被人們記住為一名被認(rèn)可的演員，按照她生前的名譽(yù)被追悼，“請(qǐng)不要讓她成為某些人的八卦談資，而是作為演員恢復(fù)她生前的名譽(yù)”。

看到這里，金秀賢有沒(méi)有與未成年的金賽綸交往，相信各位看官心里已各有答案。戀愛(ài)關(guān)系的基礎(chǔ)是平等，但在這段韓國(guó)頂流與少女童星的戀愛(ài)關(guān)系中，雙方本身就存在天然的不對(duì)等——無(wú)論是年齡、財(cái)富、社會(huì)地位，還是心智成熟度等。再加上韓國(guó)娛樂(lè)圈錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力等級(jí)關(guān)系，兩人關(guān)系的本質(zhì)，或許根本離不開(kāi)權(quán)力的剝削。

作為孩子的支配者，這些兒童性侵犯者（幾乎全為孩子身邊的大人），將孩子的身體作為滿足自己欲望的道具。為了打消孩子們的抵抗，他們反復(fù)使用“我愛(ài)你”這句便利的話。

在金賽綸家屬看來(lái)，正是因?yàn)榻鹦阗t在她未成年時(shí)對(duì)她施加的精神控制，以及在她成年后對(duì)她的不斷施壓，最終使得金賽綸走上了自殺的絕路。

不是初戀，更不是樂(lè)園

金秀賢對(duì)金賽綸的“愛(ài)”，又或者本身就是對(duì)絕對(duì)權(quán)力的追求——年長(zhǎng)者對(duì)青少年的控制，上位者對(duì)下位者的壓迫。

這一幕非常眼熟，人們很容易聯(lián)想到《房思琪的初戀樂(lè)園》。

房思琪的日記里寫(xiě)：“他硬插進(jìn)來(lái)，而我為此道歉。”金賽綸則在遺書(shū)中說(shuō)：“我連呼吸都覺(jué)得是欠他的。”

李國(guó)華用文學(xué)偽裝欲望，仗著“老師”的身份對(duì)房思琪權(quán)威綁架。金秀賢則用資本編織牢籠，頂著“頂流男友”的光環(huán)囚禁金賽綸。

他們的共同點(diǎn)在于，將PUA（精神控制）包裝成深情，用權(quán)力差碾碎少女的尊嚴(yán)。

李國(guó)華哄騙房思琪，這是老師對(duì)學(xué)生獨(dú)特的“栽培”，是文學(xué)世界里超越世俗的情感，“這是老師愛(ài)你的方式……你可以責(zé)備我做太過(guò)，但是你能責(zé)備我的愛(ài)嗎？你能責(zé)備你的美嗎？更何況，再過(guò)幾天就是教師節(jié)了，你是全世界最好的教師節(jié)禮物”。

金秀賢曾在個(gè)人博客中寫(xiě)道：“她必須因?yàn)槲叶y過(guò)，要因?yàn)槲蚁胨溃惨獮槲叶蠡凇２还軇e人怎么想，都只能想到我一個(gè)人。”

他們渴望的從來(lái)不是愛(ài)，而是絕對(duì)掌控。

更令人膽寒的是，李國(guó)華是“名師”，金秀賢是“國(guó)民演員”。他們的光環(huán)成為施暴的掩護(hù)，而社會(huì)對(duì)成功的崇拜，讓受害者連呼救都像“褻瀆神明”。

既然書(shū)中有的只是李國(guó)華強(qiáng)迫的初戀，以及犯罪的樂(lè)園，那為何書(shū)名還要叫《房思琪的初戀樂(lè)園》，那是因?yàn)槊鎸?duì)控制欲強(qiáng)的自戀型人格伴侶，在他“貶低與愛(ài)意”的反復(fù)拉扯下，女方極易陷入自戀型虐待的循環(huán)。她們只能用更畸形的邏輯來(lái)自洽。

在書(shū)中，房思琪說(shuō)自己是“餿掉的橙子汁和濃湯”，是“爬滿蟲(chóng)卵的玫瑰和百合”。她說(shuō)服自己不僅要喜歡老師，還要愛(ài)老師。畢竟，愛(ài)人之間無(wú)論發(fā)生什么事都是可以被允許的，愛(ài)人無(wú)論對(duì)自己做什么，也都是可以被原諒的。

房思琪必須覺(jué)得這是愛(ài)情。

書(shū)中的房思琪，正是現(xiàn)實(shí)中的作者林奕含。2017年，年僅26歲的林奕含，在臺(tái)灣的臺(tái)北家中上吊自殺。她用自己的生命，將“誘奸”的問(wèn)題袒露在世人面前。

正如日本著名社會(huì)學(xué)家上野千鶴子在《厭女》一書(shū)中寫(xiě)的那樣：“對(duì)于還不知道性為何物的孩子，性侵犯者是不可能去征得他們的同意的。作為孩子的支配者，這些兒童性侵犯者（幾乎全為孩子身邊的大人），將孩子的身體作為滿足自己欲望的道具。為了打消孩子們的抵抗，他們反復(fù)使用‘我愛(ài)你'這句便利的話。”

不要再試圖美化“戀童癖”

隨著金賽綸與金秀賢戀情的曝光，更多從前人們忽視，而今看來(lái)十分憤怒的細(xì)節(jié)重新浮現(xiàn)出了水面——

金秀賢曾透露，最愛(ài)的電影是韓國(guó)片《老男孩》，他看了17遍，最喜歡的場(chǎng)面就是電影結(jié)局：男主被催眠刪除記憶，和不知情的親生女兒繼續(xù)做戀人；

他曾在拍攝片場(chǎng)突然擁抱年僅13歲的金裕貞，并在接受采訪時(shí)說(shuō)她“過(guò)一段時(shí)間就可以和我當(dāng)男女主角”；

他曾莫名給當(dāng)時(shí)剛17歲的女演員樸恩斌送禮物，也曾把15歲的女演員南智賢稱為“我的女人”；

他還表示希望41歲娶21歲女孩，主持人說(shuō)“那她還是嬰幼兒啊”，他哈哈大笑。

種種言行，都讓人覺(jué)得金秀賢可能是“戀童癖”。至少，對(duì)少女有所青睞。

對(duì)于這種病態(tài)的取向，文學(xué)和影視作品中有過(guò)很多描述。最著名的莫過(guò)于弗拉基米爾·納博科夫在1955年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《洛麗塔》。該書(shū)自問(wèn)世起就充滿了爭(zhēng)議。據(jù)說(shuō)，初稿完成后，很多出版社因?yàn)閮?nèi)容的敏感避之不及，遲遲無(wú)法發(fā)布。

“洛麗塔

我生命之光，我欲念之火

我的罪惡，我的靈魂

洛-麗-塔

舌尖向上，分三步

從上顎往下輕輕落在牙齒上

洛-麗-塔”

男主人公亨伯特的開(kāi)篇獨(dú)白很好地把整本書(shū)的核心概括：亨伯特在一次偶然的機(jī)會(huì)遇到了洛麗塔，這讓他對(duì)幼童病態(tài)的迷戀一下子死灰復(fù)燃了。于是乎找了各種各樣的理由來(lái)接近她。

而這華麗的辭藻像一層糖霜，掩蓋了腐爛的真相。他不斷強(qiáng)調(diào)洛麗塔是“致命的小妖精”，卻刻意忽略一個(gè)事實(shí)——當(dāng)12歲的多洛蕾絲（洛麗塔的名字）被他囚禁在汽車旅館時(shí)，書(shū)包里還裝著數(shù)學(xué)作業(yè)本。

以1997年版改編的同名電影《洛麗塔》為例，該片又被譯成《一樹(shù)梨花壓海棠》。用蘇軾調(diào)侃好友張先“老牛吃嫩草”的打油詩(shī)，暗諷了這事有違倫理。

在導(dǎo)演阿德里安·萊恩的鏡頭下，45歲教授與未成年少女之間本該是犯罪無(wú)疑的性與愛(ài)，卻被蒙上了一層詩(shī)意與浪漫，被描繪成一場(chǎng)充滿激情的命運(yùn)邂逅。這種敘事模糊了戀童行為的違法與道德敗壞本質(zhì)，更加模糊了加害者與受害者的道德邊界。

當(dāng)你在為小說(shuō)的“文筆絕美”驚嘆，為電影中描繪的“禁忌之愛(ài)”癡迷，那么“恭喜你”，你已經(jīng)掉入了亨伯特們的修辭陷阱。

愛(ài)情可以無(wú)關(guān)年齡，但前提必須是兩個(gè)對(duì)等的成年人。情感剝削的隱蔽性是慢性毒藥，表面的浪漫掩蓋的是背后的控制與傷害。更何況其中的一方還是對(duì)情感關(guān)系缺乏理性判斷的未成年人。

戀童癖的“戀”絕不是愛(ài)，《洛麗塔》也從來(lái)不是愛(ài)情神話，而是一份病相報(bào)告。

當(dāng)多年后，洛麗塔發(fā)現(xiàn)整段關(guān)系是不正常的。為了脫離掌控，她寧愿去過(guò)上“最可悲的生活”——她和一個(gè)劇作家跑了，懷孕的同時(shí)過(guò)著窮困潦倒的日子。

從15歲走向25歲的金賽綸，也許正是在金秀賢失聯(lián)、催債的瞬間忽然明白，自己原本相信的愛(ài)情，只不過(guò)是他玩弄人心的把戲。金賽綸何嘗不是一個(gè)想逃離亨伯特的洛麗塔呢？

誰(shuí)是幫兇？

17歲的洛麗塔因難產(chǎn)死在圣誕節(jié)那天。

?房思琪瘋了被送入精神病院?，而林奕含的生命永遠(yuǎn)定格在了26歲。

如今，金賽綸同樣在25歲到來(lái)前選擇自殺。

她們并非沒(méi)有向外界求助過(guò)。房思琪曾兩次向媽媽求救——第一次，她在奶油涂抹面包時(shí)有意無(wú)意地說(shuō)：“我們家，家教好像什么都有，就是沒(méi)有性教育。”媽媽詫異回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。”第二次，她仍然是不經(jīng)意地對(duì)媽媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起。”但媽媽的反應(yīng)竟是：“誰(shuí)？這么小年紀(jì)就這么騷。”

在房思琪的沉痛故事中，不論是摯友、家庭，還是廣泛的社會(huì)環(huán)境，都未能在這關(guān)鍵時(shí)刻援手，遺憾地缺席了這場(chǎng)至關(guān)重要的救贖之旅。

反觀金賽綸，事業(yè)、愛(ài)情受挫的她同樣沒(méi)有能給她退路的港灣。

金賽綸的人生困境源于她的母親。父親的離開(kāi)，讓金母一個(gè)人帶著3個(gè)孩子。生活的壓力使她患上抑郁癥。金母甚至曾試圖帶著3個(gè)孩子一起跳樓自殺。當(dāng)時(shí)，最年長(zhǎng)的金賽綸拼命抓住欄桿，在聲嘶力竭的呼喚下，媽媽這才回過(guò)了神。

9歲時(shí)，金賽綸在電影圈出道，拍攝其他家庭不愿讓童星參與演繹的沉重的限制級(jí)題材的電影。金母曾這樣說(shuō)金賽綸：“表現(xiàn)出悲傷的表情和深入骨髓的痛苦，那不是刻意表演而是自然流露，并非演技。”

從小作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱與情感支柱的金賽綸，或許一直習(xí)慣了自我客體化、工具化，而當(dāng)酒駕事件導(dǎo)致事業(yè)崩塌摧毀了她的“工具價(jià)值”時(shí)，便極易產(chǎn)生虛無(wú)感。

金賽綸曾悄悄改名為“金雅任”——雅致、自由隨心。然而，這個(gè)渴望重新開(kāi)始的女孩，卻被原生家庭用債務(wù)、情感勒索和道德綁架再次拉回深淵。

果然，有人質(zhì)疑“金賽綸與金秀賢戀愛(ài)6年，為何家里人不阻止”，金賽綸的家屬的回答是，一開(kāi)始根本沒(méi)察覺(jué)到兩人在談戀愛(ài)，直到金秀賢入伍期間老是給金賽綸發(fā)照片，才恍惚發(fā)現(xiàn)兩人竟是戀愛(ài)關(guān)系。

而那個(gè)從小離開(kāi)的父親，也在她去世后出面，高調(diào)呼吁“懲罰金秀賢”，卻從未提及自己多年來(lái)的缺席和對(duì)她的撫養(yǎng)。難道不正是從小父親的缺位，才導(dǎo)致了金賽綸錯(cuò)把金秀賢當(dāng)成了彌補(bǔ)父愛(ài)的“天使”？

只能說(shuō)，所有人對(duì)金賽綸的“愛(ài)”，總是太遲。

根據(jù)韓國(guó)《刑法》第305條規(guī)定，與已滿13周歲、未滿16周歲的人發(fā)生性關(guān)系，無(wú)論是否出于自愿，均構(gòu)成法定強(qiáng)奸罪。此外，戀愛(ài)關(guān)系中若存在暴力、脅迫手段或利用經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位優(yōu)勢(shì)與未成年人發(fā)生性關(guān)系的情形，刑罰可能加重至10年以上有期徒刑。

金賽綸用生命為代價(jià)，發(fā)出了身為弱者唯一的控訴與吶喊。吶喊之后，韓國(guó)社會(huì)是否將會(huì)改變，金秀賢是否受到法律的制裁，不得而知。