久違的叛逆

我不是鮑勃·迪倫的粉絲，我對音樂一竅不通，而且也不大愛看天才傳記類的故事，按說好像不應該是《無名小輩》的目標觀眾。然而我很喜歡這部電影。我覺得，它成功地呈現了一種久違的東西，這個東西叫作叛逆。

叛逆是特別常見的，卻又是很難被成功表現的。每個經歷過青春期的人大概都還能回想得起來，那種只想把自己連同全世界一起撕個稀巴爛的暴烈沖動。胸膛里的情緒像海潮、像雪崩，一下鼓起洶涌，一下崩潰跌落。但是只扣住這暴烈的表象去寫，將一切歸于荷爾蒙，那么當激素退潮，大腦發育完備，就難免拾起成年人的口吻，寬容或者故作寬容地嘆一聲：孩子嘛。我們見過很多流于表面的叛逆，看似離經叛道的形象底下，藏著的是最傳統最保守的心腸。

叛逆意味著自私、任性、沒腦子甚至混賬；叛逆也意味著獨立、自尊、堅強，塑造和認可與主流相悖的新價值。《無名小輩》動人的地方，是它將這兩部分都表現得很好，沒有偏廢。所以作為路人觀眾的我，看過影片之后的觀感是：作為朋友、作為戀人，主人公是真的很混賬；但是他的眼睛里，也是真的只有音樂啊。

當叛逆遇上天才，就不僅僅意味著推倒，還意味著重建。那些對于我等普通人而言過了年紀就多少會平復的激烈感覺，也許會拿捏眾多藝術家的一生，鼓舞著他們努力興建、盡情破壞。然而天才傳記是同樣地不好拍，因為太容易變成平鋪直敘的流水賬。天才已經是天才了嘛，名頭錚錚，眾人仰望，鮮花與唾罵都已經被時間鐫刻進石頭，后人難免有無從置喙的感覺。

當叛逆遇上天才，就不僅僅意味著推倒，還意味著重建。

《無名小輩》有見識的地方，在于只選取了一個音樂節的場景作為舞臺，影片前后集中圍繞這一個非常具體的節點來展開劇情，而非鋪敘這位音樂家的一生。這當然要舍棄掉包括知名音樂作品在內的很多素材。作為補償，影片用了一種烘云托月的辦法來映襯鮑勃·迪倫的天才——從先輩同行音樂人對他的推崇，到女友對他的難以割舍，再到當紅歌手瓊被他吸引無法自拔，可以說大家簡直都是一見迪倫誤終身。唯其如此，迪倫樂隊中樂手的發言才顯得無情而經典：“他已經給大家帶來電燈了，你們還想要求他回去賣蠟燭啊？”

天才終究是無情的，任憑瓊的歌聲是那樣動人，前輩對自己是那樣照拂，但是我不，我就不。成功的天才傳最終會讓觀眾陷入猶豫，這個人到底是自私自利，還是義無反顧？然后當影片終了，那首在全片中不曾完整出現的《答案在風中飄》終于放送，淘氣的諷刺感瞬間拉滿。一個不留神，我們也成了眾多嚷著要蠟燭的人之一，在多年以后，仍然映襯著天才的叛逆和孤獨。