時間的詩

四月份有一個我特別期待的藝術(shù)展，葉子奇先生繼趙無極先生后在亞洲大學(xué)現(xiàn)代美術(shù)館的大型個展；這不禁讓我雀躍以待，喜見伴我藝術(shù)閱讀數(shù)十年、一直惺惺相惜的藝術(shù)家的大展。

回想起初見葉子奇的畫作是在拍賣場上，看到他畫的靜物——野姜花可說一見鐘情。那是我童年每隔一二年隨母親回娘家宜蘭鄉(xiāng)間記憶的符號；見葉先生不只畫出一支野姜花的形，也繪出了野姜花曾給過我兒時的無憂氣味。于是從此開始默默關(guān)注他的展覽和相關(guān)資料，因此也慢慢地感受到：他是一位向內(nèi)選題、緩緩細畫的藝術(shù)家。他的作品每每都能準確地道出我心中不可言說的滋味，如是枝裕和的電影，平凡世事中琢磨出的詩。看過許多葉先生畫的花、果、樹、云、山與海，幾乎都是熟悉的日常中可以不經(jīng)意見到的事與物，如同我收藏的他在紐約時所繪的浴室與鄉(xiāng)愁的作品；它們置身在他的筆下，很自然地反映出觀者眼睛內(nèi)的自我場景，形成了一種獨白式的注目，延伸反映的不只是物的本來，更是觀者自己當(dāng)下的情感，包括了記憶、隨想和渴望。

光影是如此的親切，連熟悉的空氣和聲音仿佛都寫進了畫中，凝結(jié)了時間。

也許我們是同一個時代的人，從物到景的觀看如比相近。葉先生的創(chuàng)作隨著他成長的足跡和經(jīng)歷，陸續(xù)地描繪了陽明山、花蓮和臺東，有時是山，有時是海與云……盯著這些作品而入，幾乎都有著同一個次元的目光，像是自己的眼睛所見，不僅光影是如此的親切，連熟悉的空氣和聲音仿佛都寫進了畫中，凝結(jié)了時間；當(dāng)回過神意識到自己是個觀畫的閱讀者，而畫作是葉子奇某年所作，我居然有點私密感受被窺探和記載的恍然。幾年后才有緣結(jié)識葉先生，認識了他的人之后才知道，可以如此動人地創(chuàng)作，不只是艱辛的學(xué)習(xí)和苦習(xí)的過程，更是他用時間不斷地自我心靈誠實對話，是經(jīng)過了生命中不停的練習(xí)才能如此。那些他畫中的景與物，都是他在時間中的感悟。

日子是生命的總和，葉子奇是如此珍惜地面對，不以世道起伏的角度去看自己的生活，所以他總能沉浸又穩(wěn)定地生活在某處許久，無論花蓮或紐約。提起紐約的生活，他與夫人張老師一點也不避諱打工窮留學(xué)生的艱辛，反而喜滋滋地說起：常常在周末早起作好野餐三明治的準備，一家人去大都會美術(shù)館當(dāng)作周末旅行，慢慢看著前人的藝術(shù)創(chuàng)作，中午休息依著中央公園吃著早上準備好的食物，偶爾美術(shù)館還可能有小型音樂會可欣賞。直到現(xiàn)在，隔幾年全家仍會一起回大都會美術(shù)館，繼續(xù)著生命閱讀與經(jīng)歷共度。

那一趟花蓮行，葉先生送我去機場前先從旅館接我至他在東華大學(xué)的工作室，因為當(dāng)天是母親節(jié)，所以安排了個禮物向平日辛苦的夫人致意；葉先生走向窗口依著窗面對夫人，緩緩而深情地唱起一首歌《燕子》。在這首哈薩克民謠中，他的歌聲也如他的畫筆一樣在時間之中，繪下了平凡深意的詩。