“臍帶”相連， 她為“星寶”逆天改命

她用滿腔母愛為孤獨癥兒子撐起一片成長的天空，以特殊“臍帶”相連，在苦難中書寫希望。

2025年2月22日，李海榮帶著孤獨癥兒子瀚瀚去了云南。母子倆一起看美麗的油菜花，在海邊喂鳥，朝海里扔石子，爬上海拔3530米的牦牛坪……每到一處，他們都會合影留念。

照片上，瀚瀚笑容燦爛，李海榮半蹲在他身邊，腰間那根特殊的“臍帶”依舊系得緊緊的。

能和瀚瀚走這么遠，看這么多風景，李海榮以前連想都不敢想……

孤獨癥，命運的重擊

3歲那年，瀚瀚突然不怎么說話了，李海榮和婆婆急忙帶著他去醫院檢查。醫生神色凝重，緩緩道出診斷結果：孤獨癥！

剎那間，李海榮只覺一道晴天霹靂轟然落下，整個人僵在原地，大腦一片空白。

離開醫院后，李海榮把車停在路邊，蹲在地上放聲大哭。婆婆輕輕拍著她的背，聲音哽咽：“孩子已經這樣了，咱得想開些。只要不放棄，堅持給孩子做康復訓練，總會好起來的。”

是啊，事實無法改變，只能勇敢面對。李海榮整理好情緒，決定先開車到自家經營的工廠 ，和家人一起商量對策。

然而，得知瀚瀚患上孤獨癥，公公頓時火冒三丈，沖著李海榮吼道：“你怎么生了個傻子啊？真給我們丟臉！”瀚瀚被爺爺的吼聲嚇到，鬧起了情緒。公公見狀越發煩躁，說的話也越發難聽。李海榮心中難受，無力招架，只能抱著瀚瀚匆匆離開。

再次回到車上，李海榮緊握方向盤，公公那句“你怎么生了個傻子啊”在耳邊不斷回響。她感覺雙腳逐漸失去知覺，連踩油門的力氣都沒了。往常幾分鐘就能從廠子到家，此刻這條路卻仿佛看不到盡頭。無數念頭在李海榮腦中閃過，有那么一瞬，她甚至想：要不干脆帶著瀚瀚離開吧，這樣就不會有人討厭他了……

一個半小時后，李海榮才回到家，瀚瀚已經在后座上睡著了。她把瀚瀚從車上抱下來，看著他熟睡的臉，心里最柔軟的地方被喚醒。孩子何錯之有？如果可以選擇，他一定也不想這么孤獨地活在自己的世界里。既然自己沒有經過孩子的同意，把他帶到這個世界上，那就有責任將他從那個孤獨的世界里拽出來，讓他聞聞花香，聽聽鳥語，感受這世間的美好。

打定主意后，李海榮和丈夫帶著瀚瀚四處求醫，同時自學有關孤獨癥的知識。然而，高昂的治療費不僅吞噬了家中所有的積蓄，還讓他們欠了30萬元債務，瀚瀚卻沒有明顯改變。

在看不到希望的生活里，李海榮和丈夫的關系出現了裂痕。2020年，他們離了婚。房子是丈夫的婚前財產，車子也是公婆出資購買的，都歸丈夫所有，李海榮除了要分攤為瀚瀚治療所欠下的一半債務，一無所有。為了讓瀚瀚有穩定的生活，李海榮放棄了兒子的撫養權。

離婚后，前夫說要把瀚瀚送到全封閉式特殊教育學校，鍛煉一下他獨立生活的能力。李海榮生氣地質問對方：“瀚瀚才多大啊，你怎么忍心把他送到封閉式學校？”前夫沉默不語。李海榮深吸一口氣，說道：“要不，瀚瀚還是跟我一起生活吧！”前夫這才回了一個沉悶的“嗯”。

李海榮知道，負債帶娃的生活必然不輕松，但她寧愿自己多吃點兒苦，也不愿讓瀚瀚受苦。

新“臍帶”，媽媽的守護

接回瀚瀚后，李海榮結束了漂泊的生活，在山東省濟寧市的郊區，以每年3000元的價格租了一間瓦房安頓下來。為了更好地照顧瀚瀚，給他做康復訓練，她不再打工，開始在街頭賣麻辣燙。

每天清晨，李海榮起床，照顧瀚瀚穿衣吃飯后，送他去半天制的免費康復學校。緊接著，她趕去菜市場選購食材，回家烹制好，分類裝車，再繞路接回瀚瀚一起去出攤，一直干到晚上11點，有時甚至會到凌晨。

盡管李海榮選擇的地點是人流密集的地方，麻辣燙的口味也是一絕，但她的收入并不多。因為瀚瀚不知道危險，會突然跑到車來車往的馬路上。李海榮需要邊擺攤邊留意瀚瀚的動向，不時把跑遠的他拽回來。

由于做麻辣燙工序繁雜，李海榮沒法兼顧攤位和孩子，便改賣相對容易制作的涼皮。一天，給客人打包涼皮的工夫，李海榮一抬眼發現瀚瀚竟然跑到了馬路邊上。車輛擦著他的身體駛過，李海榮的心都快提到嗓子眼兒了。她放下手里的活兒，迅速沖到瀚瀚身邊，拽著他咬牙切齒道：“你能不能別到處亂跑？我總不能時時把你拴到我的腰帶上吧？”

說著，李海榮的腦海里突然冒出一個想法：用繩子把瀚瀚拴在腰上，他一動，我就能感覺到，這樣不就安全了嗎？想到這兒，她立刻收攤，跑到商場買防丟繩。然而，市面上的防丟繩大多數是兩三歲兒童的尺碼，對瀚瀚來說太小了。于是，李海榮便買了兩條腰帶，從中間剪開又接上，制成了一條特殊的“臍帶”。一頭系在自己腰間，另一頭系在瀚瀚身上。

就這樣，李海榮以自己為圓心，以腰帶的長度為半徑，為瀚瀚畫出了一個安全圈。有時候，瀚瀚會突然發力，拼命想掙脫繩子。但為了安全，李海榮暫時不能解開這條繩子。

2024年年初，在朋友的建議下，李海榮開通了短視頻賬號“星寶瀚瀚和臍帶媽媽”，分享自己帶著孩子擺攤的日常。

有網友留下了暖心鼓勵的話，“被醫生剪斷的臍帶又被媽媽連上了”；有網友專程趕來看望，為他們捐款捐物；還有網友從李海榮那里買了好多份涼皮，分發給附近的環衛工人……

有人支持，也有人質疑。他們覺得，李海榮把孩子拴在身邊擺攤，就是為了賣慘博同情。李海榮特別難受，卻沒辦法解釋，因為她知道，瀚瀚跟著自己擺攤確實受苦了。可但凡有別的選擇，自己又怎么忍心讓兒子吃這種苦？

夏天，地面燙得能把人的腳底板烤熟。李海榮會帶個小涼席，鋪在攤位旁的空地上，讓瀚瀚坐著玩兒。孩子受不了燥熱的天氣，哭鬧著拍腦袋、揪頭發……那一刻，李海榮多么希望有人能幫她安撫一下瀚瀚。可偌大的世界，沒有一個她可以依靠的人。忙碌的她只能任由瀚瀚哭累了，趴在涼席上睡著。

冬天，盡管做足了保暖準備，李海榮仍能感覺到寒風刺骨。可偏偏瀚瀚因觸覺敏感不喜歡帽子、圍巾、手套，將它們拽下來狠狠扔在地上。結果，他的小手、小臉凍得通紅，鼻涕一出來便凍成了冰碴兒……

寒來暑往，李海榮白天勞累一天，晚上連個整覺都睡不了。瀚瀚經常會在凌晨一兩點醒來，獨自坐在床邊玩耍。李海榮怕有危險，陪他一起熬著，困了就喝咖啡提神。剛開始，她每次喝一包，后來兩包都解不了乏。沒辦法，李海榮只好嘗試帶瀚瀚出去運動，盡可能地消耗他的精力。

不過，這些對李海榮來說都不是最難的，最難的是周圍人對瀚瀚的態度。他們經常對著瀚瀚說傷人的話。那些話像一根根刺扎進李海榮的心里，讓她無比憤怒和痛苦。為了讓瀚瀚遠離惡意，李海榮只能帶著他一次次搬家。

恒相守，家人的約定

2024年5月，父母突然提著行李出現在李海榮的攤位前。人生的窘迫就這么赤裸裸地展露在父母面前，李海榮艱難地抽動嘴角：“爸，媽，你們……你們怎么來了？”媽媽眼圈通紅，心疼地抱起趴在地上的瀚瀚直掉眼淚。爸爸聲音悶悶地說道：“過年那會兒，我刷到一個視頻，一個女的在擺攤，后面拴著個小孩兒。我仔細一看，這不是我女兒和小外孫嗎？當時，我的心就像刀扎一樣疼。我和你媽立刻趕了過來，看能幫你做點兒什么。”

自從瀚瀚確診孤獨癥以來，李海榮感覺人生仿佛被打入了萬丈深淵。她不敢停下，也不敢休息，連難過和悲傷都沒有時間。即便如此，她也沒有向父母求助。李海榮覺得，父親素來偏愛弟弟，就算知道了自己的艱難，可能也不會伸出援手，沒準兒還會說些難聽的話。

在默默咬牙堅持的日子里，李海榮將內心的脆弱小心翼翼地深埋。然而，命運的刁難并未就此罷休。無數個艱難時刻，她都覺得自己已經站在了崩潰的邊緣，搖搖欲墜。

直到父母出現在身邊，長久以來偽裝出的堅強轟然崩塌，心底那根緊繃到極致的弦驟然斷裂。那一刻，李海榮像迷失許久、孤立無援的孩子，只想立刻躲進父母溫暖的懷抱，去汲取那份闊別已久的力量與慰藉。

父母像天降的救星，把李海榮和瀚瀚漸漸從深淵中拽出來。爸爸包攬了早起為瀚瀚做飯的活兒。飯后，媽媽收拾家務，爸爸送瀚瀚去上課。李海榮出去擺攤，爸爸也會跟著幫忙。

那天，李海榮站在攤位旁，目光落在爸爸忙碌的背影上。她發現，他的背微微有些駝，滿頭白發在陽光下顯得格外刺眼；衣服被汗水浸濕，緊緊貼在身上……那些積壓在心底的對人生不公的怨懟，忽而就煙消云散了。

一天晚上已經11點多，李海榮拖著疲憊的身子回到家，一進門就傻了：媽媽正彎腰搓洗衣服，盆里的水“嘩啦”作響；爸爸坐在地上，神情有些疲憊；瀚瀚則在地上滾來滾去，嘴里嘟嘟囔囔。“剛才瀚瀚尿褲子了，我給他換衣服，他不配合，鬧了一個多小時。你回來的時候，我才幫他把衣服穿好。”爸爸的聲音有些抖，顯然被瀚瀚折騰得不輕。

安撫好瀚瀚，李海榮到廚房想找點兒吃的對付幾口，結果看到桌上擺著一盤冒著熱氣的白菜和排骨。她愣了：“爸媽，你們不會還沒吃飯吧？”媽媽甩甩手上的水：“沒，等你呢！”

李海榮心里一震，眼眶有些發熱，叮囑道：“以后你們先吃，不用等我！”媽媽把飯菜往她面前推了推，說道：“等你回來一起吃，飯才香！”

李海榮夾起一塊排骨放進嘴里，鼻頭發酸。她忽然意識到，無論人生多苦，父母始終都是自己最堅實的后盾，無言卻最有力量。

瀚瀚漸漸長大，力氣也越來越大。媽媽患有腦梗，爸爸腿腳不便，照顧他變得力不從心。沒辦法，李海榮只能繼續帶著瀚瀚擺攤。雖然日子依舊艱難，但有父母在，她和兒子不再孤獨無依，日子也有了奔頭。

隨著生活條件好轉，李海榮開始關注機構以外的康復訓練，其中包括自然療愈。她希望，在自己還能背得動瀚瀚的時候，多帶他出去走走，接觸更多人，見識更多東西。

2025年2月初，李海榮帶著瀚瀚去了海洋館。瀚瀚看看這個、摸摸那個，興奮得小臉紅撲撲的，話也多了起來。2月底，她又帶著瀚瀚去了洱海，一起在海邊騎車，看海鳥從頭頂飛過……

如今，瀚瀚已經能自己穿衣脫襪，還能獨立將拼圖拼成他喜歡的樣子；他能聽會說，語言表達越來越流暢；他的情緒越發穩定，很少再出現失控的情況，臉上的笑容越來越多；他會對媽媽的夸獎回之以微笑，也會對自己喜歡的事情表現出堅持，比如賴在自行車上不下來，想要繼續騎……

看到瀚瀚的變化，李海榮不禁想起之前和他一起看電影《哪吒2》的情形。銀幕亮起，光影交錯間，李海榮仿佛看到了自己的影子。她和殷夫人一樣，擁有一個不被世俗接納的孩子。殷夫人拼盡全力抵擋外界的惡意，托舉哪吒，助他逆天改命。李海榮亦是如此。她全心全意地守護瀚瀚，為他逆天改命。

對普通人而言，逆天改命需要與命運掰手腕的力氣。或許意味著在事業上披荊斬棘，登上人生巔峰；或許是突破層層阻礙，實現遙不可及的夢想……

但對于一個自閉癥孩子來說，逆天改命是在基因編碼里尋找光的裂痕。他能對別人的愛有回應，勇敢地表達好惡，一點點重構自己的內心世界，這已然是生命的奇跡。