遲到二十三年的葬禮

一

二〇〇二年，我十八歲，大哥阿諾果果二十九歲，我們生活在烏蒙山里的石羊寨。大哥身材粗短，長(zhǎng)著一張苦瓜臉，眼睛賊小，嘴巴特大，老實(shí)巴交，半天放不出一個(gè)響屁。好不容易說(shuō)了一門(mén)親事，女方雖腿帶殘疾，但臉盤(pán)子生得好看，本來(lái)是板上釘釘之事，沒(méi)想到，我考取了省衛(wèi)生學(xué)院公共衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)，所有責(zé)任落在了他肩上，他這一扛，個(gè)人的終身大事便耽誤了。

父母去世后，給我們兄弟二人留下的唯一財(cái)產(chǎn)是屋后的一個(gè)小煤窯，為了湊學(xué)費(fèi)，大哥打開(kāi)小煤窯封閉多年的鐵門(mén)，帶著我鉆了進(jìn)去，我們像兩條狗一樣佝僂在陰暗潮濕的煤洞里一鋤一鋤地挖著，黑黝黝的煤炭一塊一塊地從洞壁上垮下，我們把煤炭一筐筐拖回屋里，待晚上請(qǐng)來(lái)拖拉機(jī)，悄悄把它運(yùn)到秘密交易點(diǎn)賣(mài)給來(lái)收煤的商販。

每一年，烏蒙山里都會(huì)有一些人被煤洞吞噬掉生命，因?yàn)榘踩鹿暑l發(fā)，非法小煤窯成了政府重點(diǎn)打擊對(duì)象。可又有什么辦法呢，貧瘠的山區(qū)種出的糧還不夠吃，人們只能把致富的希望從地上轉(zhuǎn)移到地下，都是伸手向大地討活法，挖兩個(gè)月煤可當(dāng)種一年的莊稼。去年，鄰村一個(gè)小煤窯發(fā)生瓦斯爆炸，一家五口全死于非命，如此血的教訓(xùn)沒(méi)有嚇著烏蒙山里的人們，他們依舊伸出手從大地深處掏走一塊又一塊黑色的心跳。

煤，這太陽(yáng)億萬(wàn)年的尸骨，只有烏蒙山才能把它埋藏嗎？

那個(gè)暑假，大哥和我就是用這種非法的手段湊齊了我的學(xué)費(fèi)，有一次，我卻差點(diǎn)兒死在了洞里。大哥叮囑過(guò)我，不準(zhǔn)一個(gè)人進(jìn)洞，可有一天大哥外出辦事，我還是進(jìn)去了，還沒(méi)走到洞底就發(fā)生了詭異的事。我看見(jiàn)一條黑色的蛇懸掛在洞壁上，一下子把我嚇癱在地上，它昂著頭向我吐著信子，不斷挑逗我的勇氣和耐性。我的手潛意識(shí)抓住一塊煤，與蛇對(duì)峙著，它沒(méi)進(jìn)攻我，在我的注視下，它化作了一縷黑色的煙霧融到洞壁上，變成了一塊閃著光的煤。

蛇可以變成煤?jiǎn)幔俊? " "西南彝志》 里沒(méi)有記載，烏蒙山里的布摩也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

接著，洞內(nèi)開(kāi)始搖晃起來(lái)，我被卷進(jìn)一個(gè)黑色的旋渦，那黑色的煙霧從煤里冒了出來(lái)，纏著我的脖子，讓我呼吸困難，就在我即將窒息的那一刻，黑色的煙霧鉆進(jìn)了我的喉頭里，進(jìn)入了我的身子，它在我的骨縫間穿梭著，分解我，我的皮肉和骨頭凌亂地懸在空中，久久不降落。這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)聲音，仿佛來(lái)自地心，他喊著我的名字：

“阿諾之古，阿諾之古……”

我看見(jiàn)一個(gè)披著白色披氈的孩童，像一道亮光一樣出現(xiàn)在我面前，他伸出手撫摸著我的額頭，我也許認(rèn)識(shí)他，但我想不起他的名字。我抓住他的手，他的手很瘦、很涼，他掙脫了我，向洞底走去，我想喊他，我張大嘴巴卻喊不出聲音，我只看見(jiàn)他披氈上繡著的一只鷹，在白光里振動(dòng)翅膀，飛了起來(lái)。是的，他準(zhǔn)是鷹之驕子。

他向洞底走去，之后呢？如果一個(gè)煤洞，我們一直挖下去，一直挖下去，會(huì)有什么呢，我們會(huì)不會(huì)找到一條抵達(dá)世界另一面的捷徑？這多神秘啊，大地之下還是大地嗎？

那天，我進(jìn)入煤洞后，由于瓦斯?jié)舛雀撸抑卸緯灥梗液么蟾缰型痉祷丶抑校瑳](méi)見(jiàn)著我，他鉆進(jìn)了洞，發(fā)現(xiàn)躺在洞里的我，把我拖了出來(lái)。我蘇醒后，大哥把我狠狠批評(píng)了一頓，他罵著罵著，摟著我的肩膀，哭了起來(lái)，說(shuō)：

“阿諾之古，你要是死了，我怎么對(duì)得起爸爸媽媽?zhuān)阋撬懒耍乙矝](méi)臉再活了。”

二

把烏蒙山里的煤全挖出來(lái)，其實(shí)是可以重新造一個(gè)太陽(yáng)的。

我蘇醒后，向大哥說(shuō)了昏迷在洞中時(shí)的幻覺(jué)，我又說(shuō)起了那個(gè)孩童，從小到大他不知多少次出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里，他是那樣溫潤(rùn)、可憐。烏蒙山里的布摩說(shuō)過(guò)，每個(gè)人一生中都會(huì)翻來(lái)覆去做一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)里的場(chǎng)景沒(méi)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)過(guò)，但夢(mèng)的感受是那樣真切。烏蒙山里的布摩又說(shuō)，那夢(mèng)，是前世的某個(gè)瞬間。

那個(gè)孩童，他總披著一件白色的披氈，在一個(gè)黑暗的空間里出現(xiàn)，更多的時(shí)候，空間里有一塊巨大的巖石，巖石旁有一棵老樹(shù)，樹(shù)根盤(pán)虬在巖石的縫隙間，就像一棵老樹(shù)抱緊一塊巨石，生死不放松。巖石下，是一個(gè)黑森森的洞穴，站在巖石上大喊一聲，一秒鐘后你的聲音會(huì)從洞穴里返回，仿佛有另一個(gè)你在黑暗中期待著那莫名的一切。

孩童有時(shí)坐在巖石上沉默不語(yǔ)，有時(shí)坐在樹(shù)丫上沉默不語(yǔ)，我也許認(rèn)識(shí)他，但我想不起他的名字，每當(dāng)他縱身一躍跳進(jìn)洞里，我就會(huì)從夢(mèng)中驚醒，滿(mǎn)頭冷汗，心有余悸。

這會(huì)是前世的我嗎？一位披著白色披氈的孩童，那披氈上雄健的鷹與他瘦弱的身子形成極大反差，那一世，我也許牧過(guò)一只鷹，在烏蒙山粗糙的天空中那一只鷹也許曾俯沖下來(lái)，當(dāng)它像一支箭射向大地的瞬間，敏捷的身子劃出一個(gè)優(yōu)美的弧線(xiàn)，又翔上了天空。

烏蒙山里的人們，曾用鷹骨做笛哨，一只鷹的長(zhǎng)唳從喉頭里發(fā)出與從骨頭里發(fā)出，都能喚醒沉睡的炊煙。

我在讀大三的時(shí)候，一位學(xué)哲學(xué)的同學(xué)告訴我，我的夢(mèng)是靈魂遺傳，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就像生物學(xué)上的DNA一樣，有些靈魂信息與生物信息一樣，也是會(huì)遺傳的。科學(xué)的說(shuō)法是量子糾纏；通俗的說(shuō)法是前世記憶。

對(duì)于一位學(xué)醫(yī)的人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)與宗教，我半信半疑。

我決定用寒假近兩個(gè)月的時(shí)間，在烏蒙山里尋找我的夢(mèng)境。大哥已為我挖了多年的煤，他的背變得駝了一些，整個(gè)人看上去縮小了許多，我坐在窗前看書(shū)，他用慈祥的目光打量著我，我們家的窗戶(hù)上，堆積著厚厚的灰塵，布摩說(shuō)過(guò)，一切塵埃皆是時(shí)間的痕跡，當(dāng)它們被光照射著，便會(huì)蘇醒。當(dāng)我把我的想法告訴大哥，他一改以往的寡言，極力反對(duì)我的做法：

“阿諾之古，你年輕不知事，烏蒙山里的事情早有定數(shù)，不要強(qiáng)求。阿諾之古，你現(xiàn)在的任務(wù)是把學(xué)習(xí)搞好，成為一名醫(yī)生，其他的事情，連布摩都說(shuō)不清楚，你又何必去追根究底。”

大哥拉著我的手，他的手粗糙得比鋸齒還割人，他寬大的嘴巴像貝殼一樣再次張開(kāi)：

“阿諾之古，你一定要聽(tīng)我的話(huà)，夢(mèng)的事不要去在意。你是聰明人，你要去尋找一個(gè)根本不存在的夢(mèng)境，你想想，這是不是很可笑。”

大哥站在我面前時(shí)，總要仰著頭，才能更好與我對(duì)話(huà)，他實(shí)在太干瘦，也許，我只需一只手就能輕松將他提起，他仍在喋喋不休：

“阿諾之古，你現(xiàn)在雖然走出大山在外求學(xué)，但你要記住，你是烏蒙山人，烏蒙山與外面的世界不一樣，烏蒙山自有烏蒙山的活法，你要記住，你不能以外面世界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判烏蒙山。”

我驚訝大哥今天的說(shuō)話(huà)水平，像一位知識(shí)淵博的人。他羞赧地笑了，說(shuō)：“這些，都是布摩常告訴我們的。我一個(gè)挖煤老二，僅撿了只言片語(yǔ)。”

我還驚訝的是，大哥今天對(duì)我說(shuō)的話(huà)，感覺(jué)有點(diǎn)兒莫名，他是想告訴我什么，但又不好直言，只能用布摩的話(huà)裝腔作勢(shì)。他越這樣遮遮掩掩，我尋找夢(mèng)境的愿望就越強(qiáng)烈。

大哥轉(zhuǎn)過(guò)身，打開(kāi)門(mén)，一股寒風(fēng)鉆了進(jìn)來(lái)，他雙手插在衣袖里，縮著身子，走了出去。我看到他的背影像一片枯瘦的葉，踉踉蹌蹌地在風(fēng)中飄著……

三

早些年，一進(jìn)入農(nóng)歷十月，烏蒙山里就飄起了大雪。

“雪加凌，凌加雪，寡公老者好可憐。”三十歲還不結(jié)婚，在烏蒙山里就要被人稱(chēng)為寡公老者了，孩童們常唱著一句童謠來(lái)嘲笑他們的孤苦伶仃。我大哥阿諾果果，是一位寡公老者，我勸他趁早討一個(gè)老婆，不管是跛腳的還是瞎眼的，只要是女人就行，好歹在冬天有人幫著焐腳。好歹，當(dāng)孩童們唱起童謠時(shí)，自己不會(huì)暗自傷心。

首先，我大哥根本討不了老婆；其次，這幾年，我大哥根本就不想討老婆。這不完全是受我讀大學(xué)所拖累，有一次，我大哥喝醉了，說(shuō)漏了一嘴，他說(shuō)：

“布摩對(duì)我說(shuō)了，你父親走了，你這輩子就別結(jié)婚了，去把該辦的事辦完，你一生的使命就圓滿(mǎn)了，努婁則會(huì)原諒你的，啥額會(huì)加冕你的。”

我不知道布摩認(rèn)為我大哥一生的使命是什么。布摩說(shuō)，烏蒙山里的人都是蜘蛛，造天地如織布，先紡花后牽經(jīng)線(xiàn)，再牽緯線(xiàn)，一線(xiàn)一線(xiàn)織成萬(wàn)事萬(wàn)物，每個(gè)人都是蜘蛛，都要把自己的那根絲線(xiàn)牽好，世界才完善，烏蒙山才完善。“蜘蛛撒經(jīng)線(xiàn)”這一說(shuō)法，讓烏蒙山里的人相信了布摩的宿命論。

我大哥這一生要牽的那根線(xiàn)，是什么呢？

雪一下大起來(lái)，麻雀?jìng)兙突帕耍商靽\嘰喳喳地在樹(shù)枝上亂竄，我踩著厚厚的積雪，在烏蒙山里漫無(wú)目的地行走，那一塊巨石，那一棵老樹(shù)，那一口黑洞，它們?cè)谀膬耗兀?/p>

我遇到一位拉馬車(chē)的人，我向他描述我的夢(mèng)境，他從馬車(chē)上提下一個(gè)麻袋，我以為他的麻袋里裝著糧食，當(dāng)他解開(kāi)麻袋，我才看見(jiàn)全是碎石子。他憤怒地對(duì)我說(shuō)，我這輩子，就愛(ài)夢(mèng)見(jiàn)石頭，你看，我每天就在烏蒙山里尋找，把與夢(mèng)里相似的石頭都撿起運(yùn)回家，我這樣做了十年，但是，沒(méi)有一塊石頭是我夢(mèng)里的石頭。他遞給我一瓶酒，說(shuō)：“天太冷，喝喝暖和。”他離去后，我看見(jiàn)兩條車(chē)轍倔強(qiáng)地伸進(jìn)烏蒙山深處，最后，那駕馬車(chē)與他都騰空而去了，只留下一臉驚愕的我被飛舞的大雪吞噬著。

我走到一個(gè)寨子里，看見(jiàn)一位鐵匠光著臂膀，揮舞著錘正在鍛打一塊鐵，爐焰旺盛，仿佛燒著整個(gè)烏蒙山的雪。我向他描述我的夢(mèng)境，他瞟了我一眼，把那塊紅鐵丟在水中，我聽(tīng)到了鐵的尖叫，水里立刻冒起了一陣龐大的白煙。他熱情地拉著我的手，激動(dòng)地說(shuō)：“你真的能看見(jiàn)我？”

“能呀。”我說(shuō)。

“我以為人們看不見(jiàn)我。因?yàn)椋@一切都只是我的夢(mèng)境。”鐵匠說(shuō)。

“如果這只是你的夢(mèng)境，那你在哪兒呢？”我疑惑地問(wèn)。

鐵匠默默地坐下，搖了搖頭。

烏蒙山里的人們，似乎都在尋找自己的夢(mèng)境。這一次出行我花了二十天，當(dāng)所帶干糧快吃完時(shí)，我才決定返家。

烏蒙山里的雪被冷風(fēng)一吹，都變成了凌，烏蒙山冰得像一塊生鐵，連路邊的野狗也冷得直哆嗦，見(jiàn)了人懶得叫幾聲。我回到家時(shí)，我大哥正在堂屋里燒苞谷棒子取暖，他的頭上落滿(mǎn)了白色的灰屑，在火光的熏烤下，他身上的酸臭味兒蒸發(fā)了出來(lái)，在我們家破陋的堂屋里彌漫著。

大哥認(rèn)為我不聽(tīng)他的勸告，一意孤行，對(duì)我的這次行為很不滿(mǎn)。他失望地說(shuō)：

“阿諾之古，你長(zhǎng)大了，大哥管不了你了。”

我大哥阿諾果果蜷縮著身子，在火光的熏烤下，像一截老臘肉。他微閉著眼睛，不再和我說(shuō)話(huà)，開(kāi)始打起了盹。

四

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到縣衛(wèi)生防疫站工作。

這一年，政府對(duì)非法小煤窯進(jìn)行了嚴(yán)厲打擊，我們家的煤窯也被炸封了，幸好，政府免予了我大哥刑事處罰，繳了五千元的罰款了事。一天，我大哥特意托人把我召了回來(lái)，說(shuō)他決定與鄰村的人到福建打工，打什么工呢，就是出海打魚(yú)，供吃供住，一年保底工資三萬(wàn)元。我大哥拉著我的手語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)，出一次海，要幾個(gè)月才靠一次岸，你是聯(lián)系不上我的，但我會(huì)給你寫(xiě)信。這老屋你要常回來(lái)看看，打開(kāi)門(mén)多透透陽(yáng)光，免得發(fā)霉。”

我問(wèn)大哥：“你同誰(shuí)一起去？”

“這你就不要管了，這幾年，烏蒙山里出去打魚(yú)的人多了，同誰(shuí)一起都行，不重要。”我大哥隨即轉(zhuǎn)移了話(huà)題，他叮囑我：“你現(xiàn)在已經(jīng)參加工作了，有合適的姑娘就主動(dòng)一些，結(jié)婚的時(shí)候提前告訴我，我會(huì)從福建趕回來(lái)的。”

之后，我在縣車(chē)站為大哥送行，他瘦小的身子背著一個(gè)大大的牛仔雙肩包，里面裝著他一年四季的衣物，還有一床被子。雙肩包把他的背脊壓得更彎曲了，讓他看上去比實(shí)際年齡老十多歲。他登上客運(yùn)車(chē)那一刻，回頭向我招了招手，示意我回去，我站著沒(méi)動(dòng)，他坐好后又隔著車(chē)窗玻璃向我喊了幾句，但我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

父母去世后，大哥成了我唯一的依靠。見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，大哥干脆扭過(guò)頭，不再看我。客運(yùn)車(chē)叫了一聲，沉重地放了一個(gè)屁，搖搖晃晃駛出了車(chē)站。它將帶著一群人，去向遠(yuǎn)方，有些還會(huì)回來(lái)，可有些永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。

我大哥出海打魚(yú)的前三年，我偶爾會(huì)收到他的信，他告訴我，海上的風(fēng)太大，稍不留意，就會(huì)把衣物吹跑，老板對(duì)他非常好，海里的魚(yú)類(lèi)他幾乎吃了一百種，這輩子也算嘗盡了海味，不枉然了。有時(shí)，他也會(huì)提及存了多少錢(qián)，有時(shí)也會(huì)拿大海與烏蒙山作比較。我在信里問(wèn)大哥，什么時(shí)候才回烏蒙山。半年以后，大哥回信說(shuō)，急什么急，這幾年老板生意好，跟著他多掙幾年錢(qián)才回來(lái)。只要知道他好好的，我便心安。

二〇一〇年，大哥知道我要在縣城買(mǎi)房，給我匯來(lái)了五萬(wàn)元錢(qián)，他在信中說(shuō)：“阿諾之古，長(zhǎng)兄如父，這錢(qián)是我代表父親送給你的，不需要你還，你安安心心看房、買(mǎi)房。”把沉甸甸的五扎錢(qián)拿在手里時(shí)，我感覺(jué)，它們仿若烏蒙山的重量，壓著我的人生。大哥是否被海風(fēng)吹得更加瘦小了？那浩瀚的海水，是否也吞噬了他的影子？我不知道，他是怎樣以瘦小的身子去與洶涌的大海抗衡的？想著想著，我的鼻子一酸，心里也隱隱痛了起來(lái)。

在裝修房子時(shí)，我給大哥寫(xiě)信，告訴了他我的近況，并在信中強(qiáng)調(diào)，半年以后房子裝好，我就準(zhǔn)備和女朋友舉辦婚禮了，希望他無(wú)論如何也要回來(lái)。婚禮時(shí)間越來(lái)越近，大哥一直沒(méi)給我回信，直到結(jié)婚三個(gè)月后，我才收到大哥的道歉，他說(shuō)，他收到我的信時(shí)，婚禮時(shí)間已過(guò)了，他只能面對(duì)大海，向我表示祝福，他還說(shuō)，以后給我寫(xiě)信的時(shí)間估計(jì)會(huì)很少，讓我不要擔(dān)心他。從第四年后，大哥便杳無(wú)音信，給他寫(xiě)信，也不回，好像人間蒸發(fā)了一樣。

石羊寨出海打魚(yú)的人都回烏蒙山了，大哥阿諾果果還不回來(lái)，我問(wèn)他們，這兩年見(jiàn)過(guò)大哥沒(méi)，他們說(shuō)，阿諾果果不是早就回烏蒙山了嗎？這把我嚇了一跳，大哥是不是出什么事了？我找到了布摩，讓他給大哥占一卦，他說(shuō)：“不用占啦！阿諾果果回過(guò)烏蒙山，他回來(lái)時(shí)，來(lái)找過(guò)我。”可是，他為什么不告訴我呢？他在哪兒呢？布摩神秘兮兮地拿出一本破舊的 《指路經(jīng)》，拍了拍上面的灰塵，灰塵立刻在光線(xiàn)中懸浮著，像蒼茫宇宙里無(wú)數(shù)卑微的星體，布摩接著說(shuō)：“阿諾果果在祖先的祝福里，總有一天，他會(huì)回來(lái)的。”

說(shuō)來(lái)也怪，自從我結(jié)婚后，每晚有佳人相依，就沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那位披著白色披氈的孩童了，也許他感應(yīng)到了我已有歸宿，不再糾纏。靈魂遺傳也罷，量子糾纏也罷，畢竟，每個(gè)人每一世都有自己的活法，過(guò)于執(zhí)著以往的東西，只會(huì)徒生幽怨。

有時(shí)，我突然覺(jué)得，我現(xiàn)在居住的烏蒙山里的小縣城，與以往我生活的烏蒙山里的村寨，只是烏蒙山兩張不同的儺面，真實(shí)的烏蒙山不是用眼能看見(jiàn)的，只能用心去感受。正如我大哥所說(shuō)：你不能以外面世界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判烏蒙山。

五

二〇一一年秋天，我們單位要編一本新中國(guó)成立以來(lái)的全縣衛(wèi)生防疫志，我成了編撰組成員。

在查閱檔案時(shí)，我從一份泛黃的資料里，發(fā)現(xiàn)了這樣一段話(huà)：

二十世紀(jì)八十年代，烏蒙山是全國(guó)傷寒、副傷寒重災(zāi)區(qū)，連續(xù)多年發(fā)病率居全國(guó)首位，一九八七年和一九八九年至一九九一年曾出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)高峰期，其中一九八七年發(fā)病率為214.62/10萬(wàn)，一九九一年發(fā)病率為203.16/10萬(wàn)。

這份資料，是一份知名的醫(yī)學(xué)雜志，期數(shù)為二〇〇三年第九期。

除了上面這段話(huà)，關(guān)于烏蒙山的那一場(chǎng)疫情，并無(wú)其他詳細(xì)記載。我決定去做一下田野調(diào)查。秋天的烏蒙山到處堆疊著白云，隨便伸手就可摘下一朵，它們像野棉花一樣柔柔的。風(fēng)每吹一下，草木便矮掉一截，在山中行走，人會(huì)越來(lái)越小，山會(huì)越來(lái)越大，偶爾，會(huì)彈出一只鳥(niǎo)，在樹(shù)枝上跳動(dòng)幾下后便唱出歌。當(dāng)你感覺(jué)到饑餓時(shí)，有一種鳥(niǎo)會(huì)唱道：“狗餓，狗餓……”氣得你半死。

我回到石羊寨，找到六十多歲的老村醫(yī)，他鑲著一瓣銀牙或者不銹鋼牙，坐在墻腳曬太陽(yáng)。我向他說(shuō)明來(lái)意，他瞇起眼睛，把我細(xì)細(xì)打量一番，在他打量我的時(shí)候，山上的草木泛著黃光，照映著這暖意的秋日。

他露出一瓣銀牙或者不銹鋼牙，慢條斯理地說(shuō)：“你有出息了啊？不過(guò)……你算是問(wèn)對(duì)人了。”

“八幾年的時(shí)候，那一場(chǎng)傷寒來(lái)得太兇，奪走了許多人的命。國(guó)家發(fā)放的藥物有限，我們整個(gè)村子就靠我一個(gè)人硬拼著，白天走家串戶(hù)發(fā)放藥物、宣傳防疫措施，晚上還要根據(jù)全村人的用水量在水井里投放相應(yīng)比例的漂白粉，只有吃上干凈水，才能阻止疫情蔓延。

“那時(shí)我還年輕，哪里見(jiàn)過(guò)這么恐慌的情景，有些村民一家五六口人一起生病，連日常生活都難以自理、維持。一些因病重死亡的人，不敢進(jìn)行土葬，為防止二次傳染，只得火化，挫骨揚(yáng)灰，草草了事，整個(gè)村子彌漫著緊張、恐懼的氣息，那時(shí)天上飛的老鴰，叫聲像哭聲，揪人的心啊！”

從石羊寨開(kāi)始，整個(gè)秋天，我走了七七四十九個(gè)村子，搜集記錄了上百名親歷者關(guān)于傷寒疫情的口述，他們之中，有曾經(jīng)的村醫(yī)、患者，為那份資料上生硬的數(shù)據(jù)，增補(bǔ)了鮮活的案例。

我在石羊寨走訪(fǎng)的時(shí)候，還聽(tīng)一些親戚隱約說(shuō)，在我大哥之下，在我之上，我還有一位二哥，也是患傷寒病死的，對(duì)于他們口中所說(shuō)的二哥，我并沒(méi)有任何記憶，更沒(méi)有聽(tīng)大哥提及過(guò)，也就半信半疑。

一天，我爬到一個(gè)懸崖上的寨子，遇到一位剛從福建打工回來(lái)的人，聊起傷寒這個(gè)話(huà)題，他告訴我，他在福建干泥水工時(shí)，曾應(yīng)邀去一座廟里修補(bǔ)圍墻，遇到了一位義工，義工是烏蒙山里的人，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，多了親切感，義工還請(qǐng)他在廟里吃了齋飯。他問(wèn)義工，為什么不去掙錢(qián)，來(lái)這破廟里干沒(méi)錢(qián)的活兒？義工說(shuō)，那一年的傷寒病，他的二弟走了，這么多年，他心懷內(nèi)疚，甚至有負(fù)罪感，他一直過(guò)不了這個(gè)坎，布摩曾告訴過(guò)他，在今后的人生中，如果走到一個(gè)地方，它能讓心安靜，便要停留下來(lái)，直到自己覺(jué)得可以離開(kāi)時(shí)，才能離開(kāi)。我問(wèn)他，義工叫什么名字，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)只顧著聊天，忘了問(wèn)名字了。

之后，在檔案整理過(guò)程中，縣里一位從事文化工作的朋友聽(tīng)說(shuō)我正在做一件有意義的事，便給我提供了一張剪報(bào)，報(bào)紙上用紅筆標(biāo)注了發(fā)表日期：一九九八年十月二十一日。剪報(bào)為一篇散文，里面寫(xiě)道：

二十世紀(jì)八十年代末，傷寒嚴(yán)重時(shí)，由于烏蒙山醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，百姓談傷寒而色變，特別是在偏遠(yuǎn)村寨，有患傷寒病重者，未斷氣，家人就迫不及待把人抬走……

這樣的描述，讓我震驚。如果散文所述事件是真實(shí)的，那么這一場(chǎng)疫情，就活生生把烏蒙山撕裂了一個(gè)口，疼痛的何止人心，烏蒙山何嘗不是如此。

六

烏蒙山里，樹(shù)木枯了又綠了，溪水繞過(guò)了許多彎后，又漲了。去年吹過(guò)我們的風(fēng)，現(xiàn)在又回到了山間，涂染著一切。時(shí)間就這樣，日復(fù)一日地流逝著，老去的只有人心，不變的，仍是青山看我、我看青山，山還是山、我還是我。

有一天，大哥阿諾果果突然回來(lái)了。烏蒙山里的杜鵑花開(kāi)得正艷，一朵一朵地炸裂著，它們從山頂炸到山腳，又從山腳炸到壩子里，白杜鵑、紅杜鵑、黃杜鵑……把烏蒙山裝點(diǎn)得一片繁華。這么盛大的場(chǎng)面，只為迎接阿諾果果的歸來(lái)。

這么盛大的場(chǎng)面，我以為大哥會(huì)披著一肩海風(fēng)、摟著滿(mǎn)包鈔票歸來(lái)。當(dāng)我在老屋低矮的檐下見(jiàn)著他時(shí)，一滴水珠正從檐上滑落，打在他的額頭上，他伸手擦了擦，愧疚地看著我，說(shuō)：

“阿諾之古，我讓你失望了……我的錢(qián)，被一個(gè)沒(méi)良心的女人騙走了。”

我看見(jiàn)大哥的苦瓜臉上，眼睛更小了，嘴巴更大了，他把雙手蜷縮在袖子里，等待我的回話(huà)。

我伸手扶著大哥的肩膀，他警惕地顫抖了一下。我問(wèn)大哥這幾年去哪兒了，他目光躲閃，總向我扯野話(huà)，說(shuō)烏蒙山比以前空了，再多的杜鵑花也塞不滿(mǎn)，花中看不中用，他回來(lái)了，就要在山里多種一些莊稼，多養(yǎng)一些羊。

發(fā)霉的老屋已被大哥重新收拾整理了一番，看上去整潔多了，這一晚我在老屋留宿，大哥向鄰居買(mǎi)了一些菜，又到寨子口的小賣(mài)部里打了一斤老白干，大哥說(shuō)：

“阿諾之古，我們兩兄弟七年沒(méi)見(jiàn)了，可以喝一小盅。”

大哥把菜炒好后，給我倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗酒，我倆慢慢喝了起來(lái)。窗外的山巒在夜風(fēng)的吹拂下更加沉默，它們?cè)跓o(wú)邊的黑暗里層疊著，努力抱緊寨子里幾粒微弱的燈火。幾聲夜娃子的叫聲突兀而空曠，我也仿佛聽(tīng)見(jiàn)了它拍打翅膀的聲音，夜幕是它的翅膀嗎？

酒在喉頭里，辣辣的，把它吞下去，它在胃里作了一番思量后，又從肌膚上慢慢散發(fā)出來(lái)。幾口下肚，我和大哥微紅著臉，大哥說(shuō)：

“阿諾之古，有一年我在海上，我們的船差點(diǎn)兒被大浪掀翻，我被浪拍掉在海里，險(xiǎn)些丟了性命。”

大哥的眼睛里泛著光，我說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好。烏蒙山比大海老實(shí)多了。烏蒙山才是我們的根。”

我和大哥各喝了一碗酒，又再倒了一碗，大哥的眼神開(kāi)始迷離起來(lái)，說(shuō)話(huà)也變得遲鈍。我問(wèn)大哥：

“聽(tīng)寨子里的人說(shuō)，你還有一位弟弟，我還有一位二哥？”

大哥喝了一大口酒，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他把頭埋了下去，打起了盹，他似乎有點(diǎn)兒醉了。我準(zhǔn)備扶大哥上床休息，他抓住了我的手，讓我坐下，搖晃著頭，含混地說(shuō)：“阿諾之古，這是真的。”

大哥揉了揉眼睛，想讓自己清醒一些，他接著斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：

“那個(gè)人啊，嘴太饞，喜歡捅蜂窩找蜜吃，有一次，他被馬蜂咬得昏死過(guò)去，還是我把他背回家的，他醒來(lái)后說(shuō)的第一句話(huà)是：我的蜂蜜呢？”大哥說(shuō)著，自顧自地笑了起來(lái)。

大哥接著說(shuō)：“阿諾之古，我和父母上坡干活兒時(shí)，都是他在看守著你，那孩子啊，他心眼兒好，不管你再哭鬧，他可從來(lái)沒(méi)打過(guò)你，你成天喜歡黏著他，就像他的小跟屁蟲(chóng)。”

大哥長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，語(yǔ)速慢了下來(lái)：“我的弟弟，你的二哥，阿諾羅嘎，在十歲的時(shí)候，就病死了。阿諾之古，那時(shí)你還小，才五歲，或者是四歲，你什么也不知道。那年月啊，人瘟來(lái)到了烏蒙山，連布摩也沒(méi)轍，一家一家的得病，死了好多人。”

“是傷寒病嗎？”我問(wèn)。

大哥晃了一下頭，說(shuō)：“寨子里的赤腳醫(yī)生當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的。”

“大哥！二哥埋在哪兒？”我想祭拜沒(méi)有一點(diǎn)兒記憶的二哥，想在墳頭上喊那個(gè)十歲就離開(kāi)烏蒙山的孩童一聲“二哥”。

大哥的眼睛里溢出了淚水，他看著我，說(shuō)：“阿諾之古，你長(zhǎng)大了，是該讓你知道了。可憐的阿諾羅嘎，被我和父親抬到了一個(gè)山洞里，人瘟啊，當(dāng)時(shí)大家都怕傳染，大家也是這么做的。二十多年前……對(duì)，二十三年前，烏蒙山里的那場(chǎng)人瘟啊，讓人們喪失了自己。布摩也沒(méi)轍，他的那本羊皮大通書(shū)里，根本沒(méi)有預(yù)示這場(chǎng)災(zāi)難。”

“二哥喜歡披著一件白色的披氈，對(duì)嗎？”我的心里隱隱作痛。

大哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，抹了一把淚水，說(shuō)：“對(duì)。把他抬走那晚，他身上蓋著的，也是那件心愛(ài)的披氈。你在父親的背上睡得很熟，阿諾之古，你什么也不知道。我們什么也不想讓你知道。”

我傷心地流下了淚水，對(duì)大哥說(shuō)：“我曾在夢(mèng)中，看見(jiàn)他動(dòng)了。”

“不，不，他沒(méi)動(dòng)。阿諾之古，他奄奄一息。”大哥狠狠地用頭撞著墻，被我死死抱住了，他把頭埋在我的胸前，抽泣了起來(lái)。他說(shuō)：“阿諾之古，阿諾羅嘎動(dòng)了嗎？阿諾羅嘎動(dòng)了……在我們把他扔進(jìn)洞里前，他動(dòng)了……他的呼吸是那么微弱，父親最后一次伸手撫摸了他的臉，轉(zhuǎn)過(guò)身，狠心地對(duì)我說(shuō)……阿諾果果，把他扔下去，讓他重新回到努婁則和啥額的懷抱，讓他成為這烏蒙山的一部分。”

“大哥，當(dāng)時(shí)非得這樣做嗎？”我哭了起來(lái)，我的身子也顫抖了起來(lái)。

“那年月啊，人瘟來(lái)到了烏蒙山，連布摩也沒(méi)轍，一家一家的得病，死了好多人……那年月啊，人瘟來(lái)到了烏蒙山，連布摩也沒(méi)轍，一家一家的得病，死了好多人……”大哥喃喃念著。

那年月，對(duì)于貧窮落后的烏蒙山，不這么做，又能怎樣呢？傷寒有多可怕，據(jù)載，東漢時(shí)期，不到十年間，醫(yī)圣張仲景的家族有三分之二的人死亡，其中近七成死于傷寒。近一點(diǎn)兒的，有一九三六年上海傷寒大疫情，當(dāng)時(shí)死亡率達(dá)48.1%，外灘一里外滿(mǎn)是棺材與尸臭。再近一點(diǎn)兒的，就是二十世紀(jì)八十年代的這一場(chǎng)傷寒大流行，除青海省以外，其他地區(qū)無(wú)一處能夠幸免，西醫(yī)面對(duì)此病，沒(méi)有特效藥，只能按傳統(tǒng)的中醫(yī)治療，死亡率約10％。

烏蒙山注定要遭此一劫。

大哥抬起頭，盯著我的臉，說(shuō)：“你是阿諾之古，你也是阿諾羅嘎。我把對(duì)兩個(gè)人的愛(ài)，放在了你一個(gè)人的身上。阿諾羅嘎，我的阿諾羅嘎！”

大哥走到床邊，倒下去，他用被子緊緊蒙著頭，任我怎么叫他，也不應(yīng)答。

七

我們準(zhǔn)備為二十三年前那位披著白色披氈的十歲孩童，舉辦一場(chǎng)遲來(lái)的葬禮。

大哥領(lǐng)著我，爬上老屋后的山，再繞下去，來(lái)到一處陡峭的巖坑旁，那兒有一塊巨大的巖石，巖石旁有一棵老樹(shù)，樹(shù)根盤(pán)虬在巖石的縫隙間。老樹(shù)下面，有一個(gè)洞穴，我們走到洞口處，一陣陰風(fēng)從洞里吹出來(lái)，涼得骨冷。

大哥說(shuō)：“就是這里了。”

陽(yáng)光刺著我的眼睛，恍惚中，我看見(jiàn)夢(mèng)中披著白色披氈的十歲孩童，撥開(kāi)陽(yáng)光，鉆了出來(lái)，他向我微笑著走來(lái)，他一直走啊走啊，卻始終走不近我。他有些沮喪，想伸手拉住我的衣角，也沒(méi)成功，他白色的披氈被風(fēng)吹起，像白色的翅膀，他在光里掙扎著，掙扎著，飛了起來(lái)，此刻的他多像一朵鴿子花，那么潔白，那么美。

這棵老樹(shù)是一棵千年珙桐樹(shù)，枝頭上的鴿子花也跟著披著白色披氈的十歲孩童飛舞了起來(lái)，此刻，烏蒙山多輕啊，輕得只剩下白色的翅膀。

我熱淚盈眶，對(duì)著洞口大喊到：“二哥！阿諾羅嘎二哥！”

洞里很快傳來(lái)我的回聲：“二哥！阿諾羅嘎二哥！”洞里吹出的陰風(fēng)，涼得骨冷。

大哥領(lǐng)著我摸索著走下洞里，二十三年了，里面空空的，什么也沒(méi)有。幾只蝙蝠在洞頂飛躥著，對(duì)我們懷著敵意。我們沒(méi)在洞里找到二哥的尸骨，他已然全部回歸了烏蒙山，與烏蒙山融為了一體，不留一點(diǎn)兒痕跡。

從洞里返回寨里，我們找到了布摩，把心中的愿望向他訴說(shuō)。他說(shuō)：“既然如此，可以招魂來(lái)葬。”

布摩砍來(lái)竹子，削成篾條，編扎成了人的骨骼，然后，他在骨骼上糊上了白紙，一個(gè)替代二哥的茅人就做成了。經(jīng)過(guò)七天的籌備，布摩在洞口邊設(shè)了祭壇，開(kāi)始請(qǐng)神祭祀。我和大哥抬著茅人，跟著布摩走步伐、作揖、下跪，東方天神請(qǐng)來(lái)后，接著請(qǐng)來(lái)南方天神、西方天神、北方天神、中央天神，眾神歸位，布摩對(duì)著茅人施法，當(dāng)他把雞血噴在茅人上時(shí)，漸漸地，我們感覺(jué)到茅人的重量在增加，布摩喃喃念道：“隔山喊你隔山應(yīng)，隔河喊你打轉(zhuǎn)身；快快照著原路轉(zhuǎn)，不讓親人再擔(dān)心……”

布摩大喊：“阿諾羅嘎，賤魂歸來(lái)！”三炷香燃盡，二哥的魂魄附在了茅人上。

我和大哥抬著二哥，繞下山，把他抬到事先準(zhǔn)備好的葬地，那里已站滿(mǎn)了前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親們，他們從我和大哥手里接過(guò)二哥，把他放進(jìn)棺材里，給他穿了壽衣，戴了壽帽，套上了壽鞋，加蓋了黃色的壽被，小心翼翼把棺材蓋上。在眾人的幫助下，大哥抬著棺材頭，我抬著棺材尾，把二哥送入了挖好的井穴中。

大哥趴在棺材上，號(hào)啕大哭起來(lái)，邊哭邊用頭狠狠撞擊棺材，他的額頭撞出了血，眾人勸不住他，只得強(qiáng)硬地把他提起來(lái)。我瘦弱的大哥，像一只干雞似的被他們提著，隨后便被扔在了一旁。突然，大家聽(tīng)不見(jiàn)我大哥的哭聲，返臉一看，他已哭昏過(guò)去，一位年長(zhǎng)的人急忙掐住他的人中，大喊：

“阿諾果果，阿諾果果……”

我大哥被叫醒后，不哭了，一個(gè)人蜷縮在土坎腳，把頭埋在雙膝間。

布摩在棺材前作了一陣法后，我們開(kāi)始揮舞著鏟子，往棺材上掩土。那位二十三年前披著白色披氈的十歲的孩童，今天，他的魂魄得以安息。

二哥的葬禮舉行完畢后，我與大哥商量，希望他到城里與我一起居住，被他拒絕了，他握著我的手慈祥地說(shuō)：

“阿諾之古，你要好好生活。烏蒙山人從不會(huì)對(duì)不起烏蒙山，之前，我對(duì)你說(shuō)了謊話(huà)，我消失的那幾年，沒(méi)有去掙錢(qián)，我一直在一個(gè)小寺廟里，我在那兒遇到了一只貓，我遇到它時(shí)，它的腳受著傷，我把它帶到醫(yī)院，做了包扎，它病愈后，就離不開(kāi)我了。白天，我掃地時(shí)，它總蹲在經(jīng)堂前打盹；晚上，它會(huì)蜷縮在我的腳邊，與我一起聽(tīng)風(fēng)擦著瓦片的聲音。那是一段安靜的日子，它就像阿諾羅嘎一樣，乖巧、懂事，我照顧著它，直到有一天，它在月光的照耀下，變成了一片瓦，直到那無(wú)盡的靜吞噬了寺廟，我才想起，哦！是該回烏蒙山了。”

大哥欣慰地笑了，說(shuō)：“布摩告訴我，把該辦的事辦完，我一生的使命就圓滿(mǎn)了，努婁則會(huì)原諒我的，啥額會(huì)加冕我的。”

隨著年歲增長(zhǎng)，人還長(zhǎng)得丑，沒(méi)有女人再瞧得上大哥。十年后的二〇二三年，六十歲的大哥阿諾果果住進(jìn)了鄉(xiāng)下的孤老院，我?guī)е鴥鹤尤タ赐芨吲d，把兒子抱起來(lái)，我看著他們，就像看見(jiàn)了一座山抱起了另一座山。

責(zé)任編輯 楊" " 陽(yáng)