最后的平原

閱" " 讀

我父親臨終時

手里拿著一本小冊子

1986秋末的黃昏

平原上的棉花所剩無幾

父親每翻動一頁

棉花就落下一朵

棉花落盡的時候

平原就暗了

那是一本自印的詩集

青春的飛絮飄蕩

他一生種棉花

即使夜幕降臨

也不曾抬頭

有很多次我陪父親

去鎮上賣棉花

因為品相不好

父親心懷忐忑

收購員在麻袋里扒拉幾下

就確定了等級

父親在回來的路上抱怨

板車輪子像風轉動

我在后面一路小跑

父親對我的詩不置可否

他有時坐在門前的樟樹下

偶爾翻動一頁

風也翻動一頁

他有時長吸一口旱煙

原野上的棉梗一排排倒伏

像平原盡頭黛色的城垛

晨" " 光

昨夜的雨下了又下

我在夢里反反復復

昨夜的夢做得很累

母親多次落水我拉了又拉

像河面上一團白霧

時沉時浮，時有時無

我急得大喊一聲

濕漉漉爬了回來

窗外正是一片魚肚白

正是十幾年前我們

守在縣人民醫院走廊

那個早上的晨光

母親術后終于醒了

我們長出了一口氣

一大家人去吃早點

等我們重新回到走廊

母親又昏迷了

慘白的月光合上睡簾

柴火灰

天不知道什么時候暗的

我們無助地等在外面

像每次受傷后等待母親

扒開灶膛里的柴火灰止血

只是這一次等待的是

母親的骨灰

柴火仍然堆在屋后

灶膛里的火熄了

我們的傷

也成了內傷

書

四月的某天下午

他把母親還給了母親

還給了流水、泥土、樹林

大地上的母親再無蹤影

她最小的兒子也到了

60歲。一直不承認

母親已死去

他還等著化為骨灰的人

喊他回家吃飯

他和母親又共處了14年

他們共有一間書房

共有陽光、雨露、明月、清風

也共有人世悲欣

他有時好奇地打開——

如果腐化成煙

他將讓母親飄走

他用手摩挲，放出奇異的白光

母親依然堅硬，棱角分明

他禁不住猶豫——也許母親

早已習慣人世之苦

天國過于安逸？

他打開那扇書柜

每本書都變得順從

像廚房里鍋碗瓢盆

有時他累了

在椅子上睡著

桌上的書被風翻亂

等他醒來，總停留在

閱讀的那一面

抹" " 布

沿灰黑的鍋邊鍋底

來回抹

把櫸木柄的鍋鏟

抹得光亮

再倒上半鍋水

把碗筷放進去泡

它們叮當相碰

緊挨在清水里

飯桌上有另一塊抹布

把實木桌面清理干凈

再把苦辣的魚渣和

發硬的菜幫扒到地上

當平整的棉布成為凸起的鱗片

變成四處漏風的布條

柳樹做的米柜泛著白光

只有母親知道還剩下什么

傍晚下起了陣雨

總有抹不盡的雨水

昏黃的燈罩擦亮油燈

形形色色的抹布

色調越來越暗

未來的日子深不可測

它們有時滴著水

有時在風中搖曳

責任編輯 曉" "雪