一位患癌醫生與癌癥的實時抗爭

林彥峰是美國斯坦福大學醫學院的臨床教授、斯坦福大學亞洲健康研究與教育中心的創立者之一，也是一名初級保健醫生。去年5月，在他49歲時，從不吸煙的他被診斷出四期肺腺癌。確診后不久，林彥峰開了一門特殊的選修課——“從診斷到對話：一位醫生與癌癥的實時抗爭”。課堂上，林彥峰說，如果有一天他處在癌癥治療和生命的最后階段，這堂課就是他留給這個世界的一封信。

開課講述自己獨特經歷

選課的學生太多，30多人擠滿了這間狹小的教室。地上、過道里幾乎擠滿了旁聽的人。除了醫學生外，不少其他專業的學生和在斯坦福大學進修的人也選了這門課。

曾經，成為醫生并不是林彥峰的第一選擇。他的父親在20世紀六十年代移民到美國攻讀工程學研究生，受他影響，林彥峰本科和碩士在美國麻省理工學院學習電氣工程和計算機科學，之后從事了一年的商業咨詢工作。但林彥峰發現不管在商業還是工程領域，他每天交流的對象都局限于這個領域的從業人員。

在林彥峰看來，作為一名醫生，可以跟不同背景、不同年齡的人打交道。最終，他選擇辭職，進入美國塔夫茨醫學院讀博。在完成住院醫師培訓后，林彥峰于2005年進入斯坦福大學醫學院任教，教授醫學人文相關的課程，同時也是一名初級保健醫生。

去年3月底開始，林彥峰出現反復干咳、氣喘，最初，他以為只是季節性過敏，但經過一段時間的抗生素、激素、抗過敏治療后，癥狀并沒有緩解。直到5月，X光片和CT掃描結果顯示，他的肺部存在積液和腫塊，經過活檢，最終確診四期非小細胞肺癌。這是一種在中國不吸煙的人群中非常常見的肺癌。癌細胞幾乎擴散到林彥峰的全身，大腦、肝臟、脊椎、皮膚，醫生甚至還在他的腦部發現五十個轉移灶。

更關注亞裔癌癥研究

即便做了19年醫生，當身體開始出現癥狀時，林彥峰也沒有第一時間將自己和癌癥聯系在一起。

課堂上，林彥峰在幻燈片上展示了自己的X光片和CT掃描結果。在那張腦部核磁共振成像上，零碎的斑點遍布其中，那是五十處大小不一的轉移灶。最初看到結果時，林彥峰自己也感到震驚。

有學生提問，是什么拖延了進度？林彥峰轉而問大家，自己確診如此之快，有哪些原因？學生們陸續回答，人脈、醫學知識、住在大城市、保險、經濟基礎、工作靈活允許請假。“還包括會講英語，我見過一項都不占的患者。能擁有上面這些，很大程度只能用幸運去解釋。”林彥峰說。

并非人人都如此幸運，但大部分人跟林彥峰一樣，在被確診肺癌時就已經是晚期。“這和肺癌早期篩查策略有關。”被林彥峰請進課堂的斯坦福大學醫學院“肺癌篩查計劃”負責人娜塔莉·路易說。她介紹，傳統的肺癌篩查更多聚焦于50歲以上并且吸煙的人群，像林彥峰這樣未滿50歲且不抽煙的人，早期沒有癥狀或癥狀輕微，不具典型性，也往往不是篩查的重點人群。

林彥峰的基因檢測結果顯示EGFR（表皮生長因子受體基因）突變，這常見于亞裔、女性、非吸煙者。斯坦福大學醫學院醫學腫瘤科主任希瑟·韋克利，也是林彥峰的腫瘤醫生，在接受《斯坦福日報》采訪時談起她和林彥峰在去年一起策劃的關于EGFR突變引起的肺癌的研究項目，“這種類型的突變影響了他和很大一部分沒有吸煙史的亞洲人”。

她認為，林彥峰公開自己的治療經歷傳遞了一個很重要的信息——“任何人都有可能患上癌癥”，這也讓人們能更關注癌癥治療。作為一直致力于研究對亞裔人群影響突出的疾病的研究者之一，林彥峰自己現在也成了典型研究案例。之所以持續研究、關注亞裔群體健康情況，除了他在工作中接觸了大量亞裔患者，更了解他們面臨的醫療問題外，還有另一個淵源。

林彥峰說，很多藥物的研究和臨床試驗都是基于西方人群，而亞洲人的身體對藥物的代謝方式不同，也會有不同的藥物反應。2018年，林彥峰曾給一位亞裔患者開過一種治療痛風的常用藥，這種叫“嘌呤醇”的藥物讓患者的皮膚出現了嚴重的過敏反應，林彥峰從沒處理過這種情況。“他人很好，沒有責怪我。但我想這是一個機會，可以真正提高對這些問題的關注，不僅是針對在美國的亞洲人，而是占60%世界人口的亞洲人。”那之后，他和同事創立了亞洲健康研究與教育中心，中心一直致力于亞裔人群的癌癥風險研究。

與癌共生

從去年5月底開始，每隔三周，林彥峰要進行一次化療。四期癌癥不可治愈，只能控制。他選擇的治療方案是化療和口服靶向藥奧西替尼雙管齊下。一部分肺“塌陷”了，林彥峰常常感到氣短。他的辦公室在二樓，但他不得不坐電梯。化療帶來身體反應，也帶來焦慮，“每次感覺和正常人一樣了，快忘了這件事的時候，就要進行下一次化療，這已經融入了我的生活”。

此外，癌癥照料也成為這門課程中的重要一課。得知自己可能患癌時，他第一時間告知了準備去日本出差的妻子。“我取消了出差，他說當醫生告訴他診斷結果時，希望我在旁邊。”林彥峰的妻子說。

每周陪林彥峰去看醫生的時候，妻子克莉絲汀·陳都會帶上一個筆記本，想要記錄下看診的內容，但很多時候她發現自己根本聽不懂那些復雜的醫學術語。課程進行到第四周，妻子作為照護者來到課堂上分享。她說，作為與患者關系如此親密的人，同時也是照護者，會承擔很多情感上的壓力，“我知道這不會是一個短期的事，但也一定要采取行動，帶患者去接受治療”。

林彥峰和妻子有兩個兒子，一個13歲，一個17歲。林彥峰選擇對孩子們坦誠自己的病情，“每一步我們都跟他們講發生了什么，他們非常支持我，一直想幫忙，也應對得很好”。

確診之后，林彥峰對患者有了更深的理解——醫生往往更關注檢查、藥物和治療，但患者必須在治療和日常生活中找到平衡。

確診前，林彥峰每天工作的八小時里擠滿了大大小小的會議，最多時每半小時就會排一個會。確診之后，為了治療他不得不取消一些會議。“我日復一日地繼續過好我的生活，也許這也意味著，我今天所做的事情會在我身后延續。”林彥峰說。

不論好壞人生仍有意義

幾個月前，林彥峰的腦部核磁共振檢查顯示已經沒有病灶了。2024年11月，課程進行到第八周，林彥峰的復查結果顯示，治療仍在起作用，肺部的結節縮小了，肝臟損傷也在變小，但骨骼的轉移灶還在，結果不好評估。

林彥峰在課堂上說：“我心底有這種希望，某天魔法出現，然后所有的轉移都消失了。”維持日常給林彥峰帶來一種確定性，但他也擔憂著身體產生耐藥性，或者現有的治療方法失效。“我目前的抗爭處于一種穩定狀態，我已經找到一種平衡。”林彥峰現在只參與可以更快看到研究成果的短期研究項目。“那些不知道幾年后會有什么結果的項目，我盡量不接了。”

2024年12月4日，這門課的最后一堂課結束，課程獲得了4.96（滿分5分）的學生評分。這是一個林彥峰從未聽過的高分。這門課的助教之一Longsha Liu是一名醫學生。他在接受《斯坦福醫學》采訪時說，這是“一生僅此一次的課程”。林彥峰的經歷讓他有種無助的感覺，“看著自己非常欽佩的人命運如此迅速地改變”。

" 但這并不影響林彥峰繼續嘗試新的事物。他想學畫畫，“雖然我畫得很糟糕，完全算不上藝術家”。他知道可能有人會想，你都快走到生命盡頭了，為什么還要做這些（似乎無關緊要的）事呢？但林彥峰說，這就是他作為“人”的部分，也是屬于他生活的一部分。

（摘自《北京青年報》佟曉宇）