在勘誤的意義之外

對(duì)《野草》中的《這樣的戰(zhàn)士》一文，魯迅自己在《野草》的序言中說(shuō)“是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”。柳冬嫵首先為讀者鋪設(shè)的懸念以及他首先要解決的，即這里的“文人學(xué)士”和“軍閥”的身份歸屬問(wèn)題。隨著逐步地剖析魯迅留下的序言疑云，柳冬嫵不僅借由巨量文學(xué)史跡（包括《野草》時(shí)期的北京地區(qū)刊物所刊文章、各路京畿文人的文字記錄等）力圖準(zhǔn)確地鎖定這些“軍閥”和“文人學(xué)士”，還懷著一顆公允之心在先入為主的潮流下還原了一眾文人在這段歷史中的真實(shí)影像。我所要有感而發(fā)的，很大一部分正是柳冬嫵這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)糜行按缺钡闹螌W(xué)態(tài)度。

要了解提供幫助的“文人學(xué)士”們是誰(shuí)，我們就要先追問(wèn)這里的“軍閥”是誰(shuí)。二十世紀(jì)初的中國(guó)軍閥林立，直系奉系各系混戰(zhàn)不止，不停地演繹“一方壯大，其他勢(shì)力聯(lián)合打壓”的重復(fù)劇情，于是人民在軍閥力量的此消彼長(zhǎng)中做了不安的犧牲品。總體來(lái)看，我們的態(tài)度和當(dāng)時(shí)包括魯迅在內(nèi)的文人們的態(tài)度是一致的：阻止軍閥混戰(zhàn)以維系百姓民生是當(dāng)時(shí)的第一要?jiǎng)?wù)——軍閥的角色是可憎可怖的。那么這些幫助軍閥的文人學(xué)士看起來(lái)似乎也并不是什么光明的形象了。

對(duì)于這些可能存在的誤解，柳冬嫵援引大量史實(shí)證明了，這里的軍閥極可能指的是當(dāng)時(shí)的國(guó)民軍，并非名存實(shí)亡的段祺瑞的皖系軍閥，也并非段祺瑞背后掌握生殺大權(quán)的奉系軍閥，所以這里的“文人學(xué)士們”，很大可能就是躋身國(guó)民軍戰(zhàn)斗行列的韋素園、李大釗、曹靖華、王希禮等人。那么應(yīng)該怎么看待他們的幫助呢？我們可以想到，力量疲弱的文人們以及人民，即使明晰軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與恐怖，也只能寄望于最有改造潛力的一股軍閥勢(shì)力，幫助其壯大以結(jié)束外患威脅下的國(guó)家內(nèi)部割據(jù)，這種來(lái)自“瘦弱文人”的革命犧牲，是英勇的“投槍”，也是從民生大計(jì)上出發(fā)的“脫手一擲的投槍”（《這樣的戰(zhàn)士》原文：他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍”）。

對(duì)于文人學(xué)士的身份，學(xué)術(shù)界已經(jīng)做了不少錯(cuò)誤的判斷，這和魯迅也有一定的關(guān)系。李何林等《野草》研究者認(rèn)為這里的“文人學(xué)士”，是指“封建復(fù)古派”和《現(xiàn)代評(píng)論》周刊一方的文人們，給《現(xiàn)代評(píng)論》扣上了“當(dāng)時(shí)軍閥走狗文人學(xué)士”的沉重帽子。柳冬嫵在文中點(diǎn)明：魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派曾有不少的觀點(diǎn)分歧，但都只限于學(xué)術(shù)層面，并不擴(kuò)大到政治的本質(zhì)層面上。也就是說(shuō)，現(xiàn)代評(píng)論派和魯迅一樣，在針砭軍閥亂象和段祺瑞政府的罪行上是同等地不遺余力，在對(duì)國(guó)家發(fā)展方向的認(rèn)知方面是不并肩的“戰(zhàn)友”。以我的微見(jiàn)，魯迅形象的光明偉岸，似乎在思想深處已經(jīng)給我們學(xué)生立起了不可忤逆的路牌，我對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》的理智認(rèn)知已經(jīng)被他們之間的論戰(zhàn)先入為主地腐蝕了，在對(duì)歷史細(xì)節(jié)沒(méi)有進(jìn)行足夠幽微的洞察時(shí)，已然悄悄地認(rèn)為《現(xiàn)代評(píng)論》徒有“現(xiàn)代”之名，行的則是“封建”的走狗勾當(dāng)。當(dāng)然，這并不是魯迅本人的錯(cuò)誤，也不是片面教育下學(xué)生的錯(cuò)誤。柳冬嫵及時(shí)地在行文中體察到了這一點(diǎn)，不吝篇幅地勘誤這些學(xué)術(shù)差忒，呈現(xiàn)了《現(xiàn)代評(píng)論》完整、立體的文化實(shí)體形象，也在側(cè)面消弭了魯迅的一點(diǎn)“神性”，這對(duì)于無(wú)論是學(xué)習(xí)魯迅本人，還是他周?chē)母鱾€(gè)文學(xué)現(xiàn)象，都是大有裨益的。

作為“封建復(fù)古派”的章士釗，身上同樣也有被學(xué)術(shù)界誤解為“文人學(xué)士”的現(xiàn)象。章士釗當(dāng)時(shí)還是段祺瑞手下的教育總長(zhǎng)，和魯迅因女師大復(fù)校風(fēng)潮結(jié)下了恩怨，這一歷史公案對(duì)他的負(fù)面影響持續(xù)到今天。但是回顧歷史材料，無(wú)論是當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍兩次燒毀章士釗住宅，還是他在其主辦的《甲寅》周刊中提倡調(diào)和立國(guó)、質(zhì)疑軍閥的存在意義，都隱隱地提醒我他也是一個(gè)動(dòng)蕩政局傾軋下的無(wú)奈讀書(shū)人。我們或許必須承認(rèn)革命行為的正當(dāng)性，但在吶喊的閑隙是否也要思考?xì)苏旱恼?dāng)性呢？在段祺瑞政府的控制下，他仍然誠(chéng)實(shí)記錄軍閥爭(zhēng)斗時(shí)局，呼吁“赫赫軍閥，可以醒矣”，其對(duì)軍閥的認(rèn)知和魯迅一定程度上也是不謀而合的。另外，章士釗的好友林長(zhǎng)民從軍輔助郭松齡反奉，在他看來(lái)兩人已經(jīng)是政治理解不合，但他認(rèn)為：兩人意見(jiàn)，在政壇為冰炭，而其情誼，在社交為水乳者，當(dāng)世文明國(guó)，不乏其例。在冰冷的動(dòng)蕩政局中，所謂“軍閥的文人走狗”行文間流溢出的人文溫度，是否已經(jīng)被那些極左的喋喋不休抹殺了呢？

不管是現(xiàn)代史界還是這些學(xué)術(shù)界，對(duì)于章士釗、陳西瀅等人的“走狗”控訴，在核心上就已經(jīng)和柳冬嫵的理解大相徑庭了。柳認(rèn)為“文人學(xué)士們幫助軍閥”是一種對(duì)國(guó)家力量團(tuán)結(jié)的促進(jìn)，文人學(xué)士在這里是正義形象；而上述控訴則反映，一些學(xué)者眼中，“文人學(xué)士”意指助長(zhǎng)軍閥氣焰的文人敗類(lèi)，自然也就會(huì)把目光放到口碑欠佳的章陳等人身上。柳冬嫵告訴我們，對(duì)魯迅此言理解的謬誤，會(huì)直接導(dǎo)致對(duì)《這樣的戰(zhàn)士》鑒賞的偏差，瞄準(zhǔn)魯迅有感而作的來(lái)源，我們才能更準(zhǔn)確地把握魯迅對(duì)文人、軍閥、政客各方關(guān)系的理解，把握《野草》的文學(xué)意義。此外，在我看來(lái)很重要的是，在分析時(shí)保持一種治學(xué)的冷靜，柳冬嫵不厭其煩地冷靜鋪陳史料，讓我們也能窺見(jiàn)那些陰影里的人藏有輝耀的一面，使得這篇長(zhǎng)篇隨筆，既有骨骼上的嚴(yán)謹(jǐn)和峭直，也有經(jīng)絡(luò)里的剛正和慈悲。