聽(tīng)雪
沒(méi)有雪。但諦聽(tīng)還是有的
要等到一月
我父親才能動(dòng)身來(lái)看我二叔
那時(shí)候,土凍得更瓷實(shí)
冷風(fēng)更貼近人體尾椎,遺忘的事
才會(huì)因?yàn)槔涞那秩氡粏拘?/p>
記憶衰減得
這樣狠:
但誰(shuí)也不介意雪的醞釀術(shù)。我們持續(xù)喝酒,用取
暖器
把地瓜焙熱,直到它嘶嘶尖叫
雪從天而降。冰冷的墓地太過(guò)安靜
這么多人躺著,只有父親,我,弟弟
站著
我默默念他們的名字
奇異的事發(fā)生了——
那些人變成圓形,鶴形,樹冠形……
每人都有六個(gè)角
且晶瑩剔透。而那孤煙柱竟然真的筆直
冬夜開(kāi)車回家兼致大霧
體驗(yàn)過(guò)盲的錯(cuò)覺(jué),如同駕馭一條船
迷失于茫茫。或者說(shuō)
寫下一些抽象的句式。比方:夜混沌未開(kāi)
蛋殼內(nèi)無(wú)法抽出真相的線頭
只能寄托一個(gè)傷感的回眸
——深沉冬夜
我獲得一個(gè)“虛空”,而進(jìn)入到“事的內(nèi)部”。
也許是花之性器!
我嗅到藻鐵和腥雪。而海水翻滾,我嗅到“未知”
恍惚如宇宙盡頭
又如母親產(chǎn)道——我狹窄的視野
如何分辨越來(lái)越隆重的隱喻?當(dāng)我終于頂出迷霧
一室光瞬勢(shì)照我如輪回
致閃爍
——我們要敬重她。愛(ài)她
已經(jīng)沒(méi)有厭棄和庸俗
所有人。“她的嫻雅正如黃昏時(shí)這顆露珠
內(nèi)部透亮的鋒芒空谷倉(cāng)一樣。
而她的輝耀,必然也將如天明后最早的一粒星芒
忽閃著照亮一切的光。”
大火中。請(qǐng)垂首,肅靜,像解開(kāi)一個(gè)深淵般
深深悼念
我們這位生來(lái)就約定了
正直。無(wú)私。天使般嬌嫩的婦人
烏鴉
年輕的煤礦工
裝在嗉囊里的二兩夜酒已經(jīng)和解
下井前
他羽毛上黑黑的煤粉
會(huì)不會(huì)撲簌簌往下掉?
紅色警示牌在制造危鏡,一旦認(rèn)定
“厄運(yùn)”就積習(xí)難改?
城墻根下,楊樹
影蔭里,他老年的父親曬了前胸,又曬后背
直到通身灰白
失重般被抬走。而影子還粘在舊年門框
吸足墨水又
褪色的挽聯(lián)上,揭也揭不下來(lái)
——這越來(lái)越
長(zhǎng)的聽(tīng)力障礙或柵欄。這小烏鳥
的暗火苗
平原
老虎在車窗外看我
作為入世的猛獸
冬季到來(lái)前它也并未曾停止磨利爪牙
到處是石頭和毛鬃
甚至,空中也是。
而終其一生致力于專注制刀的工匠
在節(jié)奏的音律中
一次次把刀刃侵向虛無(wú)的深水里面
曬太陽(yáng)的老嫗
神像般坐著。風(fēng)吹她前額的一縷銀發(fā)
少女時(shí)代那樣跳動(dòng)
我眼中這唯一的出塵者
和快速移動(dòng)的生活中
江漢平原黃金般的明亮相比
更像飽滿的燕麥
法源寺
青銅獅子投鉤垂釣于月明
投下的身形,是一個(gè)抄寫經(jīng)書之人
而我的匍匐和生長(zhǎng)已有燎原之意
仍無(wú)法撼動(dòng)一座古剎半分修為
我于佛腳枯坐。佛光照我
長(zhǎng)明燈一直燒至物外
古老的丁香木垂下的濃稠陰影里
有人起身去追蟬聲
在山門遇見(jiàn)頂著海水的龍馬
自江崖跌宕處飛出
口中所銜銀魚,恰好是盛唐時(shí)代
鑒真禪師放生的那一只
盧溝橋
永定河向上彈出自己的肉身
像一張弓,搭置虎丘之上
河水微瀾如闊綽的銀幣。我試圖
俯身從橋上一掠而下,扶正倒立的煙火
何如身無(wú)翅膀,不能學(xué)秋沙鴨
立于湍急的河面。只好
在人世做頭老獅子,懷揣野云的抱負(fù)
山花的理想,臥與石欄望柱
若我向你綻開(kāi)畢生修為,必也會(huì)有
花枝漫溯。若我鋪陳為一塊青磚
也必學(xué)一學(xué)西山晨曦,與這石橋遙相輝映
為此。我裸露雙肩
借一身嶙峋的瘦骨飼日夜嘶吼的猛虎
斯卡布羅集市
鳳仙花染紅姑娘的手指甲,
她縫制一件亞麻布衫。
火石壓秤。荼蘼花很輕。經(jīng)驗(yàn)的窗口
擠滿隔岸觀火的人。
合唱靡靡,唱腔里——
人類所能抵達(dá)天籟的中心,你年輕的愛(ài)人
即將赴死。噯。遙遠(yuǎn)的斯卡布羅
多么闃寂
能聽(tīng)見(jiàn)針線橫穿英吉利海峽的轟隆聲。雪有純潔
遺骨。麻雀磨它的短匕
風(fēng)在施予絞刑。當(dāng)他越退越小
劊子手,要滾出鮮花怒放的集市。
柞木上掛滿了燈籠
我在寫一首小詩(shī)
臺(tái)燈孤獨(dú)地照耀:橘黃,溫暖
但這首詩(shī)注定不會(huì)寫成。“悲傷像
一個(gè)老去的消息,
下墜的葉子極盡模仿的能力。”
一個(gè)清潔工戴著頭燈
橘黃色的身體像條魚
穿過(guò)樹皮,樹枝,海藻充滿的房間
干凈步道的那頭,她揚(yáng)起臉
看柞木上那些燈籠
——有些已經(jīng)被燒毀
有些孤獨(dú)地亮著。她的小推車堆滿了
光明外
的晦暗和鎢絲
去年的銀杏樹
站在我思想里時(shí)
這匹透亮的馬:馬頭昂著,銀色或者金黃
的毛鬃在晚風(fēng)中飄蕩。哦
它沒(méi)有馬鞍。沒(méi)有……驕傲的馬鞍
西山路因此塞滿了
它放棄的馬掌和葉片。瘋狂追著它的鐵匠
和走馬燈式的,各色路人——他們
都沒(méi)有銀杏樹的悲傷
馬蹄輕若游絲。透過(guò)枯葉,它轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠
緊緊地盯著我
碩大的馬頭甚至擠了出來(lái)。我的“被選中”
是什么?
更多落葉,隱身于輕盈和虛無(wú)
聚落的大地多么空泛——
我的疑慮,無(wú)法指向一棵不具體的樹或馬
走動(dòng)時(shí),不知覺(jué)提著一側(cè)肩膀——
要把銀杏樹帶出?
此刻有風(fēng)
無(wú)風(fēng)——
但柿子樹上發(fā)紅的柿子
內(nèi)部窩藏的細(xì)芽,向外頂了頂
松動(dòng)的輕顫被長(zhǎng)枝聽(tīng)見(jiàn)
仰臉的老嫗,突然抽了抽鼻子
專注于自己胸臆里
那遙遠(yuǎn)的——“啪”,聲音突破了周身的寂靜
廚房里。你年輕的父親吹著口哨
在摘芹菜枯掉
的葉子。水龍頭在滴水。油鍋在冒熱氣
飄向窗外的曲譜,落至你中年
的一瞬,揚(yáng)起了風(fēng)
白鳥
與白雪的洞見(jiàn)中驚現(xiàn)了白鳥
與最初的進(jìn)化史中預(yù)見(jiàn)它的鳴叫
突然降臨之雪,正在
以想象力著稱的冷杉叢伸開(kāi)翅膀
哦,白鳥,你動(dòng)蕩的賦形令我視覺(jué)的中心
轉(zhuǎn)移為一個(gè)白點(diǎn)
而在水田,你是頂著花穗的
包漿的谷禾,傷感的雪落在農(nóng)人頭頂
擴(kuò)大了漣漪。你拉動(dòng)我虛幻
的勞作,又使我躬身的父親
具體而明確。
那么美的孤獨(dú),驚嘆號(hào)般使望見(jiàn)你的我
羞愧。一團(tuán)松枝虛構(gòu)的雪
給予我的留白,絕不比一只白鷺更少
當(dāng)你突然融化,也不會(huì)比長(zhǎng)江
蒞臨更令我吃驚。隔著一道門,光的輝耀
刺中我,我只能定定地望著
不接受任何反駁